Por fin, la novela 

Después de vivir toda mi vida entre libros, por razones que tienen mucho que ver con esa circunstancia (cuando nací mi padre era dueño de una librería en Burgos, mi abuelo paterno era escritor y dirigía El Papa Moscas, y mi progenitor también escribió diez o doce libros, y al crecer, tal vez debido  a esa cercanía libresca y a mi familiaridad con esta actividad, trabajé en el campo editorial —como corrector de pruebas, como jefe de producción, como gerente y hasta como director— durante más de 40 años), ahora, en las postrimerías de mi vida, cuando soy viudo y jubilado, me decidí a escribir una novela… Y en ello estoy dedicándole toda mi pasión y mi tiempo. No me lo tomo ni mucho menos con frivolidad dado que estoy muy impuesto en las corrientes literarias y no ignoro que una novela tiene que tener un significado, un mensaje, una proposición o varias, una calidad de entretenimiento hacia el lector, una o muchas afinidades, un repertorio de sentimientos, tiene que atender el significado de la pasión y una o varias interpretaciones de la vida. Yo, en esta novela, expongo algunos detalles del extraño mundo de mi infancia, de  las muchas cuestiones que me he planteado ahora, de mayor, de la infidelidad, de la pasión, de los sentimientos, de la relación hombre mujer, de la etapa de Franco en España y de tanto lo grotesco como lo furtivo que resultaba el amor en aquella época, de la lucha por abrirse paso en la vida cuando no se ha partido de una propuesta valiosa. Ahora me veo a mí mismo y lo deploro. Hasta que me hice novio de Angelina, fui un trapajo, un papel arrugado votado al suelo, un niño desplazado, un «nosequién», un tipo sin importancia, sin voz, ni pensamiento, sin lograr atraer hacia mí la consideración de los mayores. En realidad, fue ella la que me sacó del anonimato, del «autismo» doméstico… Hablo también de las creencias que tuve que sufrir llevadas hacia ciertos extremos exagerados por las que yo denominaba «las beatas» (mis tías), y hablo de la emancipación, de la vida propia. Además, debo confesar que, en el elemento inspirativo, me veo muy atendido por mi difunta mujer a la que trato de dar explicaciones de mis actos, de mis traiciones, de nuestro amor singular y único. Claro, hay veces que me entran unos reparos, una falta de motivación, un sentimiento de que lo que estoy haciendo no es lo más valioso de mi vida, que no tiene razón de ser. Pero, cada vez que padezco estas crisis, de forma inmediata siento la intervención de ella. El impulso que Angie me da. El mensaje que ella me envía diciéndome «No puedes renunciar ahora a lo que ha sido la mayor ilusión de tu vida…». Así que escribo, escribo y escribo, releo, corrijo, pienso en mi novela cuando estoy paseando por ahí o, mientras duermo (a veces me despierto y si se me ocurren cosas, me levanto de la cama y la anoto). Hay veces que me sonrío ante el asombro de que yo sea capaz de escribir semejante cosa, o me echo a llorar ante la duda del sentido de lo que estoy haciendo. Puede que cuando salga la novela me lleven a la hoguera donde queman a los malos escritores…

El mundo mío

Sí, el mundo existe para mí porque mis sensores visuales así lo captan, aunque abarque solo una ínfima parte de él. Pero, para algo dispongo de las figuraciones extrañas que detecta mi cerebro, y también están mis conocimientos, mi imaginación, que me traen una representación inmensa, descomunal, fantástica, irreal, loca de la estructura de la vida. No puedo evitar pensar que todo esto que se me manifiesta ante mi persona lo hace como parte de mí, para que yo lo contemple, para que lo use, para que lo experimente, lo disfrute y construya mi propio mundo. Durante la trayectoria de mi vida, todas las piezas, los elementos mostrados (personas, plantas, animales, cielo, montañas, mar, imposiciones domésticas, gente, palabras) giran en torno a mí, y me producen una amalgama de sentimientos, de felicidades, de sensaciones y, a veces, de desdichas, y, sobre todo, de ilusiones y deseos de progresar; ellos, mis sensores cerebrales, contribuyeron a elaborar mis principios, mis conceptos y me inculcaron los albures, lo que creo que significa realidad, las fantasías, las pasiones, los desengaños y las líneas de conducta. Por mi parte, espero haber hecho lo posible por contribuir a la felicidad de los que me rodean, de mi difunta mujer, de mis hijos, de todos aquellos que tienen relación conmigo… Pero pienso que si yo no viera todo esta amalgama de cosas, si yo no lo disfrutara, si no tuviera la capacidad y la sensibilidad para sentirlo y amarlo, es decir, si yo no estuviera aquí presente, si mis ojos carecieran de funcionalidad visual; si de mi boca no salieran palabras que provocaran acciones y pensamientos; si en mi corazón no se formaran los deseos delirantes, extraños o reales, si yo no me hubiese encontrado con la persona que me embelesó, la misma que hizo palpitar mi corazón y me hizo feliz, no hubiera sentido el amor como lo he sentido y ambos en colaboración no hubiéramos fabricado a nuestros hijos —lo cual nos produjo sensación de vida—, ni tendría idea de lo que significa la función creadora, ni tan siquiera tendría el deseo de experimentarlo; si no estuviera en condiciones de pronunciar el vocablo simple en primerísima persona del «yo» (yo esto; yo aquello), no hablaría de mí ni de mis sentimientos, porque yo no sería nada y no habría instrumentos para animar mis manifestaciones. La vida, mi vida, soy yo, no tengo duda, y no es que trate de usar una expresión egocéntrica, porque sin mí, sin mi yo, la vida no existiría: es decir, que todo fue elaborado para mí, para mi recreación, para mi consumo. El día que yo no exista, el día que me pellizque y no sienta nada, ya no habrá sentimientos, ni expresiones de amor, ni sonrisas alentadoras, ni promesas, ni asedios, ni paladar, ni deseos de recopilar todo lo que es afín a mí… ¿Qué importancia puede tener que esa persona que juegue con unos niños a la que estoy viendo desde mi ventana? Si yo no la podría ver, ni sentir, ni disfrutar, ni enternecerme, sería que no estoy aquí, que no soy nada. ¿Quién me dice a mí que este mundo seguirá existiendo después de mí, después del día que yo me vaya. No tengo ninguna prueba. Hay veces que pienso que soy el sueño delirante de alguien, de alguien que está muy por encima de mí, y que su sueño es lo que me da la vida y produce en mí otros sueños de menor envergadura. Podría ocurrir que ese ser que me soñó, al levantarse por la mañana, le dijera a su esposa llamada Minerva: «Oye, Mini: Hoy he tenido un sueño muy extraño. He soñado con un individuo que solo poseía una cabeza pequeña (creo que mi soñador tiene una cabeza muy grande). Era una persona extraña que poseía anhelos, ambiciones, inquietudes, temores, padecía fastidios, alegrías, envidias y rencores… y creía que el mundo donde él vivía existía de verdad, y era así de la misma forma que él lo concebía. Se trataba de un ser que era capaz de sentir un extraño amor que le atraía inevitablemente hacia una mujer, quien, a su vez, sentía un fuerte amor hacia él y ambos amaban a los hijos que trajeron al mundo. A este individuo que, además, le gusta un espectáculo raro llamado fútbol y le hace feliz cuando su equipo gana, que se queda embelesado al contemplar a los niños, a los paisajes, a los animales, a la vida; que le gustan expresiones de amor como dar besos y acariciar a otros cuerpos, es a quien yo he soñado. ¡Qué bonito era todo eso! Se trataba de un mundo lleno de delicias, de complicaciones, de competencias, de sis y nos, de motivos para luchar, de inseguridades, de traiciones, de deseos insatisfechos, de anhelos, de variedades. No era como este nuestro, tan estructurado, tan perfecto, tan «científico», tan igual, tan serio, tan inamovible, tan sin motivaciones ni anhelos. Fíjate que las mujeres de mi sueño tenían pechos pronunciados, no como las de aquí que son planas porque los pechos ya no son necesarios y las anatomías han cambiado. Aquí a los niños ya no se les amamanta… Nosotros todo lo tenemos regulado, establecido de antemano. ¡No existen las ilusiones! ¡No existen los encantos de vida! Bueno: voy a seguir tomando de esas pastillas alucinantes para que este sueño no termine nunca…!

Sí, la vida probablemente es esto

Yo, ahora, casi no me entero de nada o, bueno, diré mejor que hago todo lo posible por no enterarme: y es que, a mi edad, el mundo es poco comprensible y me resulta algo pesado poner mi atención en él. Además, es muy complicado tratar de interpretarnos tal como somos, con tanto desbarajuste físico y emocional de por medio. Por esa razón, vivo en mí covacha, un tanto aislado, autodesplazado, disimulado en mi caparazón y, desde él, escruto la vida, intento observarla con ojos de benevolencia, de comprensión y de buenos deseos y a veces la describo como entretenimiento personal; es decir, miro las cosas que ocurren ante mí y trato de aceptarlas como son… Pero, existen muchas ocasiones que me llevo las manos a la cabeza asombrado ante ciertos dislocamientos. Mi vida de hoy es, como dice Fernando Savater, comer, dormir y llorar, pero, en mi caso, es además, escribir, exponer algunas tonterías con las que engaño a mi conciencia o a mi subconsciente: ignoro si a los demás también. Aunque debo agregar otras actitudes… Encuentro que mi posición es una pizca fanática, exagerada tal vez, y un punto masoquista, pero, a cambio, dispongo de una vida interior intensa, propia, nada bullanguera ni festiva, aunque haya momentos que me veo desconcertado por el deploro y por el remordimiento y, me faltaba decir (no sería yo si me escapara sin decirlo…), por la ausencia de definiciones de la vida, por su sinrazón, por sus formas de desenvolverse, y por aquellas cuestiones que permanecen ocultas. Ello me empuja a que mi reclusión sea intencional para no entorpecer mi mente, y que me mantenga cerrado a ciertos hechos que vienen adornados con tonos embaucadores. Es decir: tengo, sí, tengo a la felicidad (a los recuerdos que me la traen) llamando a mi puerta, pero la rehuyo intencionadamente. Puedo permitir que entren algunas muestras muy seleccionadas, pero trato de evitar caer en la complacencia del ayer, en las ilusiones que tuve y rebobinar la filmación de algunos pasajes de mi vida (¡¡ya dije antes que quiero vivir en el presente!! Vivir sin adornos, sin ilusiones vanas, sin propósitos estimados). El grifo de la felicidad mundana para mí se ha cerrado definitivamente… Es más: cuando los recuerdos insisten, no me complazco en ellos, y los desecho de mí porque aceptarlos convertiría mi vida en algo irreal, en la vigencia ilusa de asuntos no recuperables, abocados a los modos del pasado. O sea, entienda: no pretendo asignarme un futuro cuando en mi vida ya no hay «mañana». En todo momento, eso sí, para darme aliento, para suavizar mis sentimientos y dar un tono lírico o poético a mi actualidad, me impregno todo lo que puedo de Angelines, permanezco con ella y contemplo su sonrisa y sus guiños de complicidad con lo que se mantiene a mi lado casi como en el pasado, a pesar de que hay algunas veces que siento su mirada medio severa y en un tono interrogativo: la oigo que me susurra: «Yo te lo di todo… Pero, tú, por lo que se ve, no tenías suficiente conmigo y querías más o necesitabas otras relaciones para vivir tu propia exaltación a lo imposible. La vida es sobre todo honor y sometimiento a los compromisos, no es otra cosa aunque tú la quisiste manipular y acomodar a tus modos». Y yo, ahora, te respondo, amor: cuando tú no estás, mi plan, mi actitud de compensación, es asegurarte, darte garantías de que tú eras suficiente y sobrepasabas todas las exigencias requeridas para tener una vida plena tanto espiritual como afectiva. Lo otro eran emociones momentáneas sin ninguna trascendencia. Además, por esa razón y como castigo a mis desacatos, te soy ahora absolutamente fiel. ¿Será entonces que si he entrado en una situación de calma y regodeo —entregado a mi soledad—, es porque la vivo contigo, unidos siempre, aunque solo seas una sombra y estés o no estés (en mi corazón al menos sí estás)? ¿Será que estoy recreándome de ser un mártir profesional o de serlo como costumbre, con un estilo de vida alineada en le espiritualidad? Es indudable que, a mi edad, con quien vivo mejor es conmigo y acompañado del sentido clamoroso que me trae tu presencia… También estimula mi sentimiento oculto el desconsuelo, el hecho de ver cómo la vida se me termina. Y daña mi ego esa sensación de insatisfacción, ese presentimiento de no haberlo hecho todo, haber sido utilizado, de haber sido exclusivamente un «peón de brega» instaurado por fuerzas mayores para su consumo, para saciar sus leyes poco claras, para calmar su antropofagia. «Es que la vida es así: lo importante es la vida interior, la espiritualidad», oigo que susurras a mi oido: «No le des tantas vueltas y acéptala como es». Y yo te contesto: ¡¡La acepto, la acepto. No faltaba más. Sobre todo si tu imagen está incluida!! Y tú continuas: «¿No es suficiente que me hayas tenido a mí?» Sí, te respondo yo. Contigo mi recompensa fue mucho mayor de lo que merecía…

La virtud de ser algo más que una mosca

Solo tenemos que observar nuestro alrededor, ver como la vida se desarrollo frente a nosotros y, una vez convertidos en seres perceptivos, establecer nuestras conclusiones. Si nos fijamos bien y poseemos los necesarios conocimientos y la sensibilidad oportuna, advertiremos, apreciaremos que todas las cosas que nos rodean han sido acondicionadas a nosotros, a nuestra visión, a nuestra vida práctica, a nuestro entendimiento, a nuestra contemplación y nuestro uso doméstico, a nuestro sentido de la belleza… ¡Ah! y a nuestra noción del amor, a la sublime y creativa acción del amor. Es difícil creer en acciones casuales que están proporcionadas a nosotros, a nuestra vida práctica, a nuestro sentimiento, a la fuerza de gravedad, al equilibrio fisiológico, a las alteraciones y a los recursos visuales, a la aceptación de los fenómenos como causas naturales, a la apreciación y la interpretación de la música, al sentido del arte. Lo he dicho en muchas ocasiones: no soy creyente. Ese Dios expuesto por la Biblia, tan fantasioso, tan manipulado, incluso, tan infantil, no entra en mi cabeza, no lo digiere mi pensamiento, no lo admite mi sentido de la proporción ni mi seriedad científica. Por otra parte, yo, que en la vida busco una intensidad espiritual, un significado que me aproxime con mejores aptitudes a mi condición de persona, de ser humano, no solo un ser humano con un corazón, con un páncreas, con una venas, con un cerebro, sino un individuo con alma, con conciencia, con sentido de la caridad, con un amor hacia mis semejantes y con un sentido del horror y de la dicha, me cuesta aceptarme como un producto fortuito, como una casualidad, como un nacido en el mundo según el resultado  de una explosión del cosmos, y con la misma validez de una piedra… Hasta me produce una fuerte humillación el solo hecho de pensarlo. O sea: eso me obligaría a situarme en el mismo papel de un caracol o de una hormiga, o de una mosca de la fruta que vive solo tres días y que tiene como única misión volar alrededor de una manzana y tratar de sacar algo de ella y poco después se muere bien por sí misma o porque la liquida un insecticida… A nosotros los seres humanos nos veo otros valores, otras necesidades creadas por nosotros mismos o por la Naturaleza. Ese poder de discernimiento que se nos ha dado, algún significado tiene que tener…

Pienso, luego desbarro…

El hecho de que la Naturaleza nos haya dotado de una inteligencia, complementada con la capacidad de elegir, la conciencia de nosotros mismos y la facultad de pensar, y que dichas facultades nos produzcan, además de las aplicaciones propias para ejercitar nuestros compromisos sociales, unos acérrimos e inverosímiles sueños de inmortalidad que nos transportan a mundos eternos no recibidos con entusiasmo por la constelación científica, por más fantásticos y exentos de acosos y razones convencionales que sean. Lo que viene a patentizar que, tratándose de seres humanos, somos unas implantaciones privilegiadas, que hemos sido dotados de unos instintos, de unas ambiciones, de unos anhelos, de una imaginación que nos proyecta hacia lo ignoto, hacia el cosmos, hacia el infinito y, sobre todo, hacia lo imperecedero sin anular lo existencial. Es decir, hemos sido dotados de un pensamiento sin límites que reproduce en nuestra mente ideas transfiguradas de espacios donde reina la armonía, el amor y la bondad entre todos sus componentes. Funciones, o sea condiciones que no se pueden extrapolar a la vida real, a la vida cotidiana, a esa que se nos impone en nuestro ámbito terrenal, en nuestro espacio convencional, porque dichas alusiones carecen de indiferencia por la vida práctica, y no sirven para que ella se genere a sí misma como lo hace, mientras se ve obligada a soportar todos las deformidades, las maldades y a tanto redentor de mala y buena voluntad que transita por aquí. En este ámbito ocupado por nosotros todo tiene que ocurrir con un sentido dual: bueno y malo; bonito y feo; dulce y amargo; abstracto y concreto; apasionado y frío, nocivo y apropiado; superlativo y humilde; real y desfigurado. Es la única manera de que se forjen las almas, de que se reproduzcan los conceptos y que crezcan en medio de la contraposición, el horror o la dicha, la virtud y la maldad, para que podamos responder a las exigencias del hecho y del deshecho, de la competencia y el rigor. Es decir, posiblemente hemos llegado al «ya sabemos el cómo pero ignoramos el por qué», y cuál puede ser el sentido de la vida, cuál su razón o a quién interesamos o, hasta llegaría a preguntarme, a quién beneficiamos y qué necesidad tiene el universo de nosotros. ¿O es que somos una manifestación convencional, una forma de mostrarnos como un objeto o un delirio más? Pero, ¿por qué en el ámbito de nuestra Tierra se ha dado todo? ¿Por qué tenemos una estructura biológica tan heterogénea y complicada, y plantas, y gravedad, y atmósfera, y una vida social desenvuelta además de una ilusiones que nos inclinan hacia lo inabarcable? ¿Somos el soplo de alguien o el resultado de un simple ARN loco que decidió multiplicarse sin que nadie se lo pidiera?

Pero, ¿qué significado puede tener la vida?

Cierro los ojos y pienso: la vida, en realidad ¿qué es? ¿Quién nos la habrá dado y con qué propósito? ¿Qué podemos estar haciendo todos los seres que habitamos este planeta, mirándonos unos a otros con recelo, mordiéndonos las uñas, quejándonos del ruido y envidiando la suerte que tiene nuestro vecino, mientras tratamos de conquistar ardientemente unos principios de felicidad que son absolutamente falsos, y que, además, nunca nos permiten aprehenderlos de verdad porque, cuando estamos a punto de alcanzarlos, enseguida comenzamos a mirar hacia el siguiente. “Aquel sí es el bueno, no éste…”, solemos pensar. Y la persecución comienza de nuevo como si se tratara de una carrera sin final. Así, permanezco un rato remedando la figura de El Pensador de Rodin, estático, con los ojos cerrados, el codo de mi brazo izquierdo anclado en la mesa, y las yemas de los cinco dedos de mi mano apoyados levemente sobre mi frente, como si tratara de extraer o exprimir lo que se esconde tras ella. Si es que, en realidad, se esconde algo, cosa harto dudosa… Cuando adolescente, esta postura era mi predilecta. Solía reconcentrarme de tal manera en los temas espirituales que me preocupaban, y tenía tal habilidad para aislarme del mundo externo, para recogerme en mí mismo en un estado de abstracción por el que creía alcanzar unos parámetros tan profundos que me conmovían y me causaban diversas emociones, y llegaban a hacerme creer que yo, cuando me lo proponía, me convertía en una especie de místico con poderes por encima de las imposiciones terrenales. De tal manera que, a veces, mi pensamiento llegaba lejos. Creía, incluso, en determinados momentos (cuando yo era un creyente), situarme junto al mismo Dios. No lo veía, pero lo presentía… Claro, mi juventud de aquellos días no me inducía a preguntarme cuál era el sentido de la vida porque la vida era lo que pasaba a diario; la vida era tomarse unos tragos con los amigos y vociferar como poseídos desalmados en el campo de fútbol, sobre todo cuando jugaba mi equipo; la vida era comerse una pierna de cordero asado en un horno de leña o un entrecot de tres centímetros de grueso; era disfrutar con mi novia, bailar con ella, abrazarnos, buscar rincones apartados donde exteriorizar nuestro amor y sentirnos dichosos al decirle yo que era la mujer de mi vida mientras ella me miraba con ojos de enajenada. Entonces la vida solo era confirmar nuestro amor asegurándonos que nos amaríamos siempre y seríamos felices toda la vida convencidos, en aquel momento, de que nada enturbiaría esta película amorosa… ¿Quién se va a preguntar qué es la vida en esos momentos gozosos, cuando se está lleno de proyectos y esperanzas de cara al futuro? Tal planteamiento solo se lo presenta uno ahora, cuando se es un vejestorio sin esperanzas ni proyectos y, si me apuran mucho, diría que sin amor… Y con la muerte esperando a la vuelta de la esquina… (En la fotografía de la entrada están mi hijo Dani, mi norinha —nuera en portugués— Robi, y mis dos nietos gemelos, Lara y Leo, sus hijos recién nacidos)

Acerca de Espléndida vejez

Amigo Álvaro: Esta es mi… (considerémosla así)  provisional respuesta a tu poemario «Espléndida vejez»: Una vez leído, compruebo con cierta desazón que no se ha suavizado mi sensación inicial respecto a que en la etapa de viejo reside no solo el fin de la vida física, sino el final de la vida intelectual, emocional y moral. La vejez representa la destrucción de los recursos mentales y físicos, la torpeza, el ninguneo, la invisibilidad (los viejos somos cada día más «invisibles» ante los demás, menos notorios, estamos menos presentes), el desencanto ocasionado por el hecho de que te atiendan si acaso por respeto, y no por la importancia de lo que comunicas apoyado en tu experiencia o tu conocimiento… A pesar del lirismo de tu mensaje, que te agradezco y me ha permitido disfrutar de unas horas de esparcimiento (fue como si hubiese escuchado una sonata de Brahms, solo que, una vez concluida, todo continua más o menos igual. Claro, debo añadir que la poesía no es ningún antídoto… Si acaso, sí lo es para el que la escribe). No puedo dejar de considerar que en la vejez no es posible hallar esplendidez, y que esta fase de la vida solo se puede alinear con una perversión en la estructura general de la existencia. Lo demás, sería «dorar la píldora», engañarme a mí mismo. La vejez es como un castigo de la Naturaleza, una patada en el trasero, un ¡vete para afuera, tú ya no sirves, y ya no tienes nada que hacer ni que decir aquí! Al margen de que convengamos entre tú y yo que la vida toda no tiene ni pies ni cabeza pese a los decorados atrayentes que se nos presenta (como el cielo de un azul purísimo, el mar y la playa que estoy viendo ahora desde mi ventana, pero que, a pesar del embeleso, no es posible dejar de considerar que ese mar «ya pertenece a los otros y no a mí») y las bellezas naturales, casi domésticas, especialmente diseñadas para el recreo del mortal, si lo vemos bien –y te lo digo apoyado por Freud–, todo está dispuesto y decorado para estimular la procreación, para que la gente se enamore, fornique, y traiga hijos al mundo. Esa es nuestra misión primordial en la tierra, lo que se nos exige. No encuentro otra utilidad generada en los indefensos y anónimos mortales. Es como si el ser supremo nos necesitara porque se alimenta del dióxido de carbono que expelemos. La procreación es lo único que parece interesar allá en los confines, sin perder de vista la enorme paradoja que encierra: Mientras la nomenclatura de la vida nos anima a traer hijos al mundo, nos incita a que paulatinamente la vayamos destruyendo (mientras extraemos su petróleo, cortamos sus árboles, nos destruimos entre las personas mediante las guerras…). En realidad, parece como si existieran dos dioses interesados en nosotros y en nuestras actitudes, que estuvieran liados en una lucha permanente: uno es positivo y otro negativo. Uno que construye, infunde dulzura, sensibilidad, amor, poesía, sentido del arte, buenas ideas; el otro destructivo, sembrador de amargura y desgarrados, artífice del desánimo, con intenciones exterminadoras, y ciento por ciento realista. ¿Tendremos que rendir cuentas algún día por nuestros actos? El gran equívoco, el más inadmisible, el inexplicable según nuestras concepciones terrenales, es que el asesino, el canalla, el ladrón, el perverso repose durante el silencio eterno en el mismo nicho que el justo, el bondadoso, el virtuoso, el compasivo, el honesto! Este «pormenor» es lo único que me sugiere o me invita a creer que puede haber otra vida en otra dimensión o un juzgador celestial que nos compense de los desengaños recibidos si lo merecemos. Porque, es inútil que diga que la justicia de nuestro mundo no castiga las perversiones morales, la mentira, la envidia, el rencor, las malversaciones espirituales, las deshonra, el irrespeto… Y, conste: con esto que digo no quiero significar que exista en mí un temor a la muerte. A lo que le temo es a ir perdiendo mis facultades intelectuales y físicas, a mi inutilidad creciente, a convertirme paulatinamente en objeto de ninguneo. Espléndida vejez, aparte de su calidad artística, está escrito con la intención de resquebrajar la realidad, o dorarla, o hacer de la vida un episodio pasajero, lírico, menos tenebroso de lo que es. Pero pierde de vista algo tan imperfecto como es la muerte y su tétrica condición. Para mí la vida tiene que tener un sentido o, en caso contrario, sería una «chapuza»… Y, conste, me encuentro muy lejos de Jaques Monod y de su «azar y necesidad», carente de significado, de razón, de condiciones y de posibilidades (si el universo posee una estructura, y una relación indispensable de unas partes dependientes de otras, no se puede deber al azar, sino a una estructura trazada), pero sí me encuentro muy lejos de considerarnos la parte más importante de la creación, donde lo más imperfecto y tenebroso, lo más descuidado, es la «vida de viejo», así como la muerte y sus tétricas formas. 

Pero, por lo que a mi respecta, aunque no he logrado una «vejez espléndida», puedo decirte que estoy bien de salud y que solo vivo en la desesperanza causada por una vida llena de frustraciones morales y emocionales (hay que considerar también que comencé mi «labor intelectual» excesivamente tarde y eso me obstaculizó el camino y me acortó las buenas sensaciones), pero, dentro de esa anomalía, puedo asegurarte que aquí en Puerto Rico he alcanzado un cierto equilibrio espiritual. Vivo en un sitio tan bello como es la Avenida Isla Verde, en un estimulante paraje y frente a una hermosa playa caribeña. Para mis últimos años no podría desear nada mejor. Y lo hago dentro de un conveniente reposo moral y existencial mientras se multiplican mis descendientes (mi hijo Daniel acaba de convertirse en padre de dos gemelos, hombre y mujer) siguiendo los requerimientos de la Naturaleza. Esto, a buen seguro, será lo que me perpetúe. De todos modos, permíteme que te felicite grata y calurosamente por tu poemario. Si existe un Dios, no me cabe la menor duda de que tú eres uno de sus elegidos…