La virtud de ser algo más que una mosca

Solo tenemos que observar nuestro alrededor, ver como la vida se desarrollo frente a nosotros y, una vez convertidos en seres perceptivos, establecer nuestras conclusiones. Si nos fijamos bien y poseemos los necesarios conocimientos y la sensibilidad oportuna, advertiremos, apreciaremos que todas las cosas que nos rodean han sido acondicionadas a nosotros, a nuestra visión, a nuestra vida práctica, a nuestro entendimiento, a nuestra contemplación y nuestro uso doméstico, a nuestro sentido de la belleza… ¡Ah! y a nuestra noción del amor, a la sublime y creativa acción del amor. Es difícil creer en acciones casuales que están proporcionadas a nosotros, a nuestra vida práctica, a nuestro sentimiento, a la fuerza de gravedad, al equilibrio fisiológico, a las alteraciones y a los recursos visuales, a la aceptación de los fenómenos como causas naturales, a la apreciación y la interpretación de la música, al sentido del arte. Lo he dicho en muchas ocasiones: no soy creyente. Ese Dios expuesto por la Biblia, tan fantasioso, tan manipulado, incluso, tan infantil, no entra en mi cabeza, no lo digiere mi pensamiento, no lo admite mi sentido de la proporción ni mi seriedad científica. Por otra parte, yo, que en la vida busco una intensidad espiritual, un significado que me aproxime con mejores aptitudes a mi condición de persona, de ser humano, no solo un ser humano con un corazón, con un páncreas, con una venas, con un cerebro, sino un individuo con alma, con conciencia, con sentido de la caridad, con un amor hacia mis semejantes y con un sentido del horror y de la dicha, me cuesta aceptarme como un producto fortuito, como una casualidad, como un nacido en el mundo según el resultado  de una explosión del cosmos, y con la misma validez de una piedra… Hasta me produce una fuerte humillación el solo hecho de pensarlo. O sea: eso me obligaría a situarme en el mismo papel de un caracol o de una hormiga, o de una mosca de la fruta que vive solo tres días y que tiene como única misión volar alrededor de una manzana y tratar de sacar algo de ella y poco después se muere bien por sí misma o porque la liquida un insecticida… A nosotros los seres humanos nos veo otros valores, otras necesidades creadas por nosotros mismos o por la Naturaleza. Ese poder de discernimiento que se nos ha dado, algún significado tiene que tener…

Pienso, luego desbarro…

El hecho de que la Naturaleza nos haya dotado de una inteligencia, complementada con la capacidad de elegir, la conciencia de nosotros mismos y la facultad de pensar, y que dichas facultades nos produzcan, además de las aplicaciones propias para ejercitar nuestros compromisos sociales, unos acérrimos e inverosímiles sueños de inmortalidad que nos transportan a mundos eternos no recibidos con entusiasmo por la constelación científica, por más fantásticos y exentos de acosos y razones convencionales que sean. Lo que viene a patentizar que, tratándose de seres humanos, somos unas implantaciones privilegiadas, que hemos sido dotados de unos instintos, de unas ambiciones, de unos anhelos, de una imaginación que nos proyecta hacia lo ignoto, hacia el cosmos, hacia el infinito y, sobre todo, hacia lo imperecedero sin anular lo existencial. Es decir, hemos sido dotados de un pensamiento sin límites que reproduce en nuestra mente ideas transfiguradas de espacios donde reina la armonía, el amor y la bondad entre todos sus componentes. Funciones, o sea condiciones que no se pueden extrapolar a la vida real, a la vida cotidiana, a esa que se nos impone en nuestro ámbito terrenal, en nuestro espacio convencional, porque dichas alusiones carecen de indiferencia por la vida práctica, y no sirven para que ella se genere a sí misma como lo hace, mientras se ve obligada a soportar todos las deformidades, las maldades y a tanto redentor de mala y buena voluntad que transita por aquí. En este ámbito ocupado por nosotros todo tiene que ocurrir con un sentido dual: bueno y malo; bonito y feo; dulce y amargo; abstracto y concreto; apasionado y frío, nocivo y apropiado; superlativo y humilde; real y desfigurado. Es la única manera de que se forjen las almas, de que se reproduzcan los conceptos y que crezcan en medio de la contraposición, el horror o la dicha, la virtud y la maldad, para que podamos responder a las exigencias del hecho y del deshecho, de la competencia y el rigor. Es decir, posiblemente hemos llegado al «ya sabemos el cómo pero ignoramos el por qué», y cuál puede ser el sentido de la vida, cuál su razón o a quién interesamos o, hasta llegaría a preguntarme, a quién beneficiamos y qué necesidad tiene el universo de nosotros. ¿O es que somos una manifestación convencional, una forma de mostrarnos como un objeto o un delirio más? Pero, ¿por qué en el ámbito de nuestra Tierra se ha dado todo? ¿Por qué tenemos una estructura biológica tan heterogénea y complicada, y plantas, y gravedad, y atmósfera, y una vida social desenvuelta además de una ilusiones que nos inclinan hacia lo inabarcable? ¿Somos el soplo de alguien o el resultado de un simple ARN loco que decidió multiplicarse sin que nadie se lo pidiera?

Pero, ¿qué significado puede tener la vida?

Cierro los ojos y pienso: la vida, en realidad ¿qué es? ¿Quién nos la habrá dado y con qué propósito? ¿Qué podemos estar haciendo todos los seres que habitamos este planeta, mirándonos unos a otros con recelo, mordiéndonos las uñas, quejándonos del ruido y envidiando la suerte que tiene nuestro vecino, mientras tratamos de conquistar ardientemente unos principios de felicidad que son absolutamente falsos, y que, además, nunca nos permiten aprehenderlos de verdad porque, cuando estamos a punto de alcanzarlos, enseguida comenzamos a mirar hacia el siguiente. “Aquel sí es el bueno, no éste…”, solemos pensar. Y la persecución comienza de nuevo como si se tratara de una carrera sin final. Así, permanezco un rato remedando la figura de El Pensador de Rodin, estático, con los ojos cerrados, el codo de mi brazo izquierdo anclado en la mesa, y las yemas de los cinco dedos de mi mano apoyados levemente sobre mi frente, como si tratara de extraer o exprimir lo que se esconde tras ella. Si es que, en realidad, se esconde algo, cosa harto dudosa… Cuando adolescente, esta postura era mi predilecta. Solía reconcentrarme de tal manera en los temas espirituales que me preocupaban, y tenía tal habilidad para aislarme del mundo externo, para recogerme en mí mismo en un estado de abstracción por el que creía alcanzar unos parámetros tan profundos que me conmovían y me causaban diversas emociones, y llegaban a hacerme creer que yo, cuando me lo proponía, me convertía en una especie de místico con poderes por encima de las imposiciones terrenales. De tal manera que, a veces, mi pensamiento llegaba lejos. Creía, incluso, en determinados momentos (cuando yo era un creyente), situarme junto al mismo Dios. No lo veía, pero lo presentía… Claro, mi juventud de aquellos días no me inducía a preguntarme cuál era el sentido de la vida porque la vida era lo que pasaba a diario; la vida era tomarse unos tragos con los amigos y vociferar como poseídos desalmados en el campo de fútbol, sobre todo cuando jugaba mi equipo; la vida era comerse una pierna de cordero asado en un horno de leña o un entrecot de tres centímetros de grueso; era disfrutar con mi novia, bailar con ella, abrazarnos, buscar rincones apartados donde exteriorizar nuestro amor y sentirnos dichosos al decirle yo que era la mujer de mi vida mientras ella me miraba con ojos de enajenada. Entonces la vida solo era confirmar nuestro amor asegurándonos que nos amaríamos siempre y seríamos felices toda la vida convencidos, en aquel momento, de que nada enturbiaría esta película amorosa… ¿Quién se va a preguntar qué es la vida en esos momentos gozosos, cuando se está lleno de proyectos y esperanzas de cara al futuro? Tal planteamiento solo se lo presenta uno ahora, cuando se es un vejestorio sin esperanzas ni proyectos y, si me apuran mucho, diría que sin amor… Y con la muerte esperando a la vuelta de la esquina… (En la fotografía de la entrada están mi hijo Dani, mi norinha —nuera en portugués— Robi, y mis dos nietos gemelos, Lara y Leo, sus hijos recién nacidos)

Acerca de Espléndida vejez

Amigo Álvaro: Esta es mi… (considerémosla así)  provisional respuesta a tu poemario «Espléndida vejez»: Una vez leído, compruebo con cierta desazón que no se ha suavizado mi sensación inicial respecto a que en la etapa de viejo reside no solo el fin de la vida física, sino el final de la vida intelectual, emocional y moral. La vejez representa la destrucción de los recursos mentales y físicos, la torpeza, el ninguneo, la invisibilidad (los viejos somos cada día más «invisibles» ante los demás, menos notorios, estamos menos presentes), el desencanto ocasionado por el hecho de que te atiendan si acaso por respeto, y no por la importancia de lo que comunicas apoyado en tu experiencia o tu conocimiento… A pesar del lirismo de tu mensaje, que te agradezco y me ha permitido disfrutar de unas horas de esparcimiento (fue como si hubiese escuchado una sonata de Brahms, solo que, una vez concluida, todo continua más o menos igual. Claro, debo añadir que la poesía no es ningún antídoto… Si acaso, sí lo es para el que la escribe). No puedo dejar de considerar que en la vejez no es posible hallar esplendidez, y que esta fase de la vida solo se puede alinear con una perversión en la estructura general de la existencia. Lo demás, sería «dorar la píldora», engañarme a mí mismo. La vejez es como un castigo de la Naturaleza, una patada en el trasero, un ¡vete para afuera, tú ya no sirves, y ya no tienes nada que hacer ni que decir aquí! Al margen de que convengamos entre tú y yo que la vida toda no tiene ni pies ni cabeza pese a los decorados atrayentes que se nos presenta (como el cielo de un azul purísimo, el mar y la playa que estoy viendo ahora desde mi ventana, pero que, a pesar del embeleso, no es posible dejar de considerar que ese mar «ya pertenece a los otros y no a mí») y las bellezas naturales, casi domésticas, especialmente diseñadas para el recreo del mortal, si lo vemos bien –y te lo digo apoyado por Freud–, todo está dispuesto y decorado para estimular la procreación, para que la gente se enamore, fornique, y traiga hijos al mundo. Esa es nuestra misión primordial en la tierra, lo que se nos exige. No encuentro otra utilidad generada en los indefensos y anónimos mortales. Es como si el ser supremo nos necesitara porque se alimenta del dióxido de carbono que expelemos. La procreación es lo único que parece interesar allá en los confines, sin perder de vista la enorme paradoja que encierra: Mientras la nomenclatura de la vida nos anima a traer hijos al mundo, nos incita a que paulatinamente la vayamos destruyendo (mientras extraemos su petróleo, cortamos sus árboles, nos destruimos entre las personas mediante las guerras…). En realidad, parece como si existieran dos dioses interesados en nosotros y en nuestras actitudes, que estuvieran liados en una lucha permanente: uno es positivo y otro negativo. Uno que construye, infunde dulzura, sensibilidad, amor, poesía, sentido del arte, buenas ideas; el otro destructivo, sembrador de amargura y desgarrados, artífice del desánimo, con intenciones exterminadoras, y ciento por ciento realista. ¿Tendremos que rendir cuentas algún día por nuestros actos? El gran equívoco, el más inadmisible, el inexplicable según nuestras concepciones terrenales, es que el asesino, el canalla, el ladrón, el perverso repose durante el silencio eterno en el mismo nicho que el justo, el bondadoso, el virtuoso, el compasivo, el honesto! Este «pormenor» es lo único que me sugiere o me invita a creer que puede haber otra vida en otra dimensión o un juzgador celestial que nos compense de los desengaños recibidos si lo merecemos. Porque, es inútil que diga que la justicia de nuestro mundo no castiga las perversiones morales, la mentira, la envidia, el rencor, las malversaciones espirituales, las deshonra, el irrespeto… Y, conste: con esto que digo no quiero significar que exista en mí un temor a la muerte. A lo que le temo es a ir perdiendo mis facultades intelectuales y físicas, a mi inutilidad creciente, a convertirme paulatinamente en objeto de ninguneo. Espléndida vejez, aparte de su calidad artística, está escrito con la intención de resquebrajar la realidad, o dorarla, o hacer de la vida un episodio pasajero, lírico, menos tenebroso de lo que es. Pero pierde de vista algo tan imperfecto como es la muerte y su tétrica condición. Para mí la vida tiene que tener un sentido o, en caso contrario, sería una «chapuza»… Y, conste, me encuentro muy lejos de Jaques Monod y de su «azar y necesidad», carente de significado, de razón, de condiciones y de posibilidades (si el universo posee una estructura, y una relación indispensable de unas partes dependientes de otras, no se puede deber al azar, sino a una estructura trazada), pero sí me encuentro muy lejos de considerarnos la parte más importante de la creación, donde lo más imperfecto y tenebroso, lo más descuidado, es la «vida de viejo», así como la muerte y sus tétricas formas. 

Pero, por lo que a mi respecta, aunque no he logrado una «vejez espléndida», puedo decirte que estoy bien de salud y que solo vivo en la desesperanza causada por una vida llena de frustraciones morales y emocionales (hay que considerar también que comencé mi «labor intelectual» excesivamente tarde y eso me obstaculizó el camino y me acortó las buenas sensaciones), pero, dentro de esa anomalía, puedo asegurarte que aquí en Puerto Rico he alcanzado un cierto equilibrio espiritual. Vivo en un sitio tan bello como es la Avenida Isla Verde, en un estimulante paraje y frente a una hermosa playa caribeña. Para mis últimos años no podría desear nada mejor. Y lo hago dentro de un conveniente reposo moral y existencial mientras se multiplican mis descendientes (mi hijo Daniel acaba de convertirse en padre de dos gemelos, hombre y mujer) siguiendo los requerimientos de la Naturaleza. Esto, a buen seguro, será lo que me perpetúe. De todos modos, permíteme que te felicite grata y calurosamente por tu poemario. Si existe un Dios, no me cabe la menor duda de que tú eres uno de sus elegidos…

La física cuántica cubre nuestras vidas

La abundante cantidad de interpretaciones que existe sobre cualquier manifestación de la vida, es más bien confusa y, en la mayoría de los casos, contradictoria. Eso demuestra que, la realidad es que no sabemos nada de nada, ni estamos seguros de cuál es el motor que nos pone en marcha o qué tipo de gasolina se usa y quién nos la inyecta. Todas las manifestaciones sobre nosotros no pasan de ser conjeturas y, en la mayoría de las ocasiones, probablemente sin fundamento. Por ejemplo, en los últimos días me llama mucho la atención la interpretación de los sueños. Desde Freud y Jung no han parado de opinar los psicólogos, los neurólogos, los científicos, los profetas, los brujos, los anacoretas, y aquellas personas a quienes se les endurece la lengua si no la usan (como me ocurre a mí). Te invade una especie de afán ciego y promocional de interpretar la vida, como si ella fuera interpretable. Los seres humanos, llámense Dawkins, Dennett, Stephen Hawking, Freud, Einstein, Perico de los Palotes, solo hablan y hablan (o escriben) aunque tienen tantas dudas como puedo tener  yo. Pero, los sueños son indescifrables, y eso que son muy diferentes de unas personas a otras puesto que depende del carácter y la personalidad de cada quien. Tal vez influyen los deseos no logrados, o los fracasos de amor, o las envidias, o los complejos de inferioridad, o las insatisfacciones. No sé. Respecto a mí, ya decía el otro días que mis sueños son un tanto desbaratados y que nunca sueño con aquellos asuntos que suelo tener entre manos. Ocurren sin tener ninguna relación con mi vida diaria física o espiritual. Pero, ¡alto!: solo cuando sueño con mi difunta esposa es cuando mi sueño tienen un deje de actualidad además de un argumento, un sentido, un ahora y hasta un porqué. Hace unos días soñé que estaba cenando en un restaurante muy elegante con un matrimonio que no puedo precisar de quién se trataba. Puede que sus expresiones no tengan ni pies ni cabeza, pero cuando salí del sueño y me desperté eran las 3 de la madrugada y me levanté para ir a mi estudio y anotar lo que esta persona me había manifestado. Ante una conversación relacionada con la proximidad a mí de mi mujer y su participación en mi vida, él me aseguraba que no se trataba de su espíritu, sino de su «composición cuántica». ¡Los espíritus no existen!, enfatizaba esta persona. Todo en la vida es física —decía mi interlocutor—, energía cuántica, de ahí proceden nuestras ilusiones espirituales y lo que nosotros denominamos nuestra alma, nuestros impulsos, nuestros pensamientos. Y ya se sabe casi con seguridad que las partículas cuánticas no desaparecen con la muerte. Solo se transforman. En el caso de tu mujer —me dijo—, el equipo esencial de partículas cuánticas que formaban la vida de ella, muy bien se han podido trasladar a ti y habitarte. Pero —aunque sobre esto todavía hay mucho que estudiar y descubrir—, sí se puede decir que la energía cuántica es el principio y el fin del mundo que nos rodea. Si existe un Dios, solo tuvo que acudir a la física cuántica para crearnos, tanto a nosotros como al mundo que nos rodea. Por esa razón, en esos experimentos que se están haciendo con el famoso acelerador de partículas de los Alpes, se asegura que ahí se descubrirá la partícula de Dios… Luego recalcó a modo de colofón: si sobre nuestras cabezas existe un creador, se podría decir que es un Gran Físico, un Gran Científico…

¿Tú lo sabes? ¡Pues yo no!

Dijo Pascal: «El ser humano contempla la majestad del universo y queda sobrecogido. Se espanta de sí mismo, encogido, temblando entre esos dos abismos del infinito y la nada». Unos años después, Gombrowicz, con ánimo de suavizar el fatalismo de Pascal, nos soltó otro pensamiento: «Es necesario someterlo todo a la duda absoluta, hasta que la razón obligue a admitir una idea por fuerza…». Y, entre uno y otro, el señor Nietzsche (¡no podía ser otro!) vino a dorarnos la píldora asegurando que no hay hechos, solo interpretaciones. Y, ya, a estas alturas, tras haber sido cada día vapuleados y más confundidos a base de meternos tal cantidad de metralla en la cabeza, por el momento, dejamos de temblar al tiempo que esbozábamos una sonrisa igual que la que siente el cretino que no comprende nada de nada. Y es que la interpretación de la vida es azarosa, confusa, mísera, inútil, sangrante. Gracias a que la mayoría de la gente vive a su aire y cree a medias lo que nos han contado, porque, de lo contrario, nos pasaríamos todos los días de nuestra vida compungidos y sin saber en qué árbol ahorcarnos, preguntándonos quién soy, qué hago aquí, y qué me espera.

Quizás la posición más natural, la más consciente, es refugiarse en el agnosticismo y decirse: Si somos el producto de Dios, bien; y si provenimos de la casualidad, pues bien también. Sea lo que sea, he tenido la fortuna de vivir y contemplar la vida con la ilusión de que me espera un buen premio al final de todo. Aunque, después, cuando llegas a viejo te das cuenta de que de premios nada… Por esa razón, por lo que a mí respecta, he decidido dejar de agobiarme, porque me doy cuenta de que no hay nada que esperar y que no encontraré nada que me calme del todo. Y me digo: Tengo que tener un comportamiento digno, eso sí, amplio y contundente porque así me lo exige la naturaleza. Dijo el sabio: el cerebro proyecta en el mundo exterior lo que él internamente genera y nos hace creer equivocadamente que todas esas cualidades secundarias tienen su origen «ahí afuera». En realidad, quien ve, oye, huele, gusta y siente es el cerebro. Los órganos de los sentidos, los sensibles,  son completamente neutrales. Pero, ¡qué cosas! ¿Por qué no deleitarnos con el azul del cielo aunque sea o no sea azul de verdad, y con la poesía que nos produce la contemplación del mar, o con la música que nos eleva el alma, mientras nos deleitamos con un helado de chocolate, y vivimos a base de sensaciones dulces y alentadoras con el pensamiento conmovedor y tranquilizante como decirnos: «Alguien tuvo que preparar esas ventajas para mí, para que yo me deleitara sin ponerle más pegas.»

Epílogo de un sueño

No tengo ninguna duda de que aún habiendo sido formuladas numerosas interpretaciones de los sueños, existen varias que son acertadas. Ernest Jung nos legó algunas de las más certeras. Y, ya me conocen, por mi parte no acepto con los ojos cerrados todo aquello que afirman los psicoanalistas o los científicos en general. Cada uno de nosotros elaboramos una vida adaptada a nuestras condiciones personales, a nuestra composición psíquica… En mi caso, mis sueños suelen ser un tanto desbaratados, inconexos, abstractos. Aunque, lo más curioso es que cuando sueño con Angelina ocurre que se componen de una historia, con un principio y un final, casi de carácter cinematográfico. El texto que sigue a continuación es lo que escribí tras mi decepcionante sueño relacionado con mi visita a un mundo imaginario que fue publicado en mi anterior blog. Un sueño que me llevó a un mundo que podría ser cualquier lugar de la Tierra. Allí me encontré con Angelina y, salvo la dicha que siento al soñar con ella (no deja de ser una manera de volvernos a encontrar), éste no tuvo otro significado que la depresión que me causó. Este texto, creo que fue ella misma quien me lo dictó porque entró en mi mente solo, sin yo procurarlo: «Pobrecito mío. Tus sueños conmigo no los provoco yo… Son solo producto de tu subconsciente, o sea el reflejo de tus deseos, el símbolo de tus temores, el de tu resentimiento, el de tus amores no completados o no del todo resueltos. Ese sueño es un  destello adaptado a los significados terrestres,  porque si hubiera ocurrido en realidad como tú lo expones, en aquel momento yo ya no tendría cuerpo y no se desarrollaría con elementos ni configuraciones humanas (personas preocupadas, muebles, automóviles, ascensores que suben y bajan, sentimientos de celos, angustias, momentos tensos…). Acepto que tu cerebro, tu alma, al huir de tu cuerpo, hubiese podido arribar en otra dimensión guiada por otras normas, por otras leyes, por otra generación de sistemas, apegada y funcionando en otro desenvolvimiento, pero es un asunto del cual no podría darte información dado que yo ignoro sus mecanismos. Para mí, que fue un sueño más bien elaborado por tu cerebro, por tus dudas, por tus pasiones, incluso, por tus temores o por tus deseos. Pero yo no puedo ni debo explicarte cómo funciona la vida fuera de las estructuras humanas (existen barreras infranqueables inclusive para mí). Y así debe de ser como parte del mecanismo existencial y porque si conociéramos los pormenores de la vida, su razón y procedencia, entonces no habría diversidad, todo sería opaco y sin variación ni de forma verbal ni estructura física. La vida está hecha así y a eso debes limitarte: se tiene un cerebro que solo es aplicable a lo terrenal, a sus sucesos, a sus leyes y a la aventura de vivir y con eso debes darte por satisfecho; lo que haya o no haya después solo puede construirse en tu imaginación, elaborado por los fracasos, por el sentido de conservación, por los anhelos, por el deseo de que la vida continúe de alguna manera. También por los remordimientos, o por los sentimientos. Yo, generalmente, vivo dentro de ti y, en muchos aspectos, soy el reflejo de tus sueños, de tus pasiones y de tu amor por mí. Tú, con tu recuerdo, con esa ilusión de que yo estoy en alguna parte, eres quien me da la vida. Esa es la realidad de hoy, el estado de nuestras vidas (o de nuestros reflejos en mi caso), y tenemos que limitarnos a ello, amor, aceptarlo, aprenderlo a vivir, disfrutarlo».