Los sin sentidos de la vida
La vida tiene varias vertientes, varios significados, varios caminos. Yo, ahora que soy viudo, vivo solo y estoy en una edad avanzada, la veo, la experimento de una forma muy diferente a como la veía antes, cuando era más joven y estaba en plena actividad. Para mí en este momento la vida es mágica, misteriosa, embriagante, a veces dulce, a veces amarga, que introduce las promesas en la imaginación, pero nunca va mucho más allá de ser una incógnita… Aunque sí, lo reconozco, es muy digna de pensarse, de amoldarse a ella, de inventarla si es necesario. Soy agnóstico, desde luego, porque mi función de razonar siempre me sale al paso cuando echo mi fantasía a volar, y me patea la barriga, me da golpes con el puño cerrado en la coronilla, me suelta algún sopapo que otro, me mira con ironía y en son de burla. No me ocurre como a Angelina, mi mujer, a quien yo consideraba que ella era el prototipo del ser humano, la representante por excelencia: creía en Dios sin complicaciones metafísicas y sin estridencias; era compasiva, amable y dulce; disfrutaba de las pequeñas cosas, de la naturaleza, de la efervescencia de las flores; se interesaba por el estado de ánimo y el estado físico de los demás, amaba a los animales y le gustaba caminar descalza por la playa… Y, sobre todo, no tenía complicaciones con su intelecto. Yo creo que ese es el punto fiel de la vida y de las personas, el intermedio, el tranquilizante: trabajas, te llevas bien con el vecino, cuidas a tus hijos, regulas tu comportamiento, limitas tus pequeñas perversiones y no te devanas la sesera queriendo penetrar en lo imposible. ¡Ah, si yo fuera así! Pero, qué va… Soy un tanto complicado, disconforme, embarrado por ideas contrapuestas. Menos mal que conté con ella, que supo soportar mis veleidades, mis cambios de dirección, mi búsqueda de imposibles. ¡Cómo la echo de menos ahora! Cómo añoro sus «¡Pero cariño…!» suaves y conciliadores, envolventes, que me dejaban pensando y me reconciliaban con los momentos rebeldes y las situaciones amargas. ¿Cómo una mujer como ella pudo soportar a un hombre como yo, me pregunto? Para ella la vida era un premio, mientras que para mí es casi un castigo (bueno, mi único premio fue contar con ella). A mí me atosigan las nostalgias de lo imposible, de lo que no puede llagar; añoro una vida más amable, desde luego, más compensada, más motivadora, no ésta tan pasajera, tan cambiante, tan instantánea, tan llena de promesas que no se cumplen o que cuando se cumplen te decepcionan. Yo, ahora, al hace recuento de mi vida pasada, veo muchos momentos que no los supe disfrutar a plenitud porque no era consciente de la felicidad que producían. Y es que el sentido de la felicidad siempre se recibe con retraso. Hay muchas veces que me gustaría vivir otra vida igual a esta, pero aplicando en la de ahora todas las sensaciones buenas que no advertí o que no supe asimilar. Y me digo: ¿Se tratará de una treta para indicarnos que la vida es como una pompa de jabón, pasajera y carente de importancia?

La edad de la duda
Pertenezco a esa edad estrecha de miras cuando el traje de baño (en la mujer) solamente podía ser de una pieza y, por lo general, la brigada de decencia y buenas costumbres exigía que se ocultaran las formas insinuantes con una faldita bastante cursi. Eso era lo más atrevido que se permitía entonces. A propósito de esto, recuerdo que cuando tenía unos 15 años salió al mercado una serie de cromos metidos de tres en tres en pequeños sobres, que los vendían en los quioscos como cualquier otro artículo para coleccionistas. Consistían en artistas de cine americanas en traje de baño (de una pieza) y se trataba de pequeñas fotografías de 4x5 cms. El que lo editó (creo que se trataba de la Editorial Bruguera), perfiló su intención provocativa eliminando a los hombre de la colección: allí solo se admitían mujeres. Y a mí se me ocurrió la peregrina idea de coleccionarlos sin recordar que vivíamos en la edad de la prohibición. Pero lo hice y llegué más lejos: seleccioné los cromos de las artistas más bonitas (que, por cierto, ninguna estaba en actitud provocativa), y los deposité en mi cartera como un tesoro preciado o como un recuerdo perenne que, de cuando en cuando, las miraba embelesado o se las mostraba a mis amigos. Un día, al regresar a mi casa, me encontré a mi madre con los cromos en la mano y llorando a lágrima viva y murmurando entre sollozos «¡Qué pecado, qué pecado!». Traté de explicarle que eso no significaba nada; que no era pornografía. Pero no hubo manera de convencerla. Así que no pude recuperar mis estampitas y ya desde aquel momento me convertí en candidato al infierno con todos los agravantes. Creo que el final de dichas estampitas fue el fuego. Ella, mi madre, las sentenció al infierno condenadas sin darles la extremaunción. Esto era, según ella, lo que les esperaba a las protagonistas (incluido yo) en el futuro. O sea: las debió de quemar igual que se castigaba a las «brujas» en la Edad Media… El caso es que mi madre por aquellos días casi ni me dirigió la palabra. Solo lo hacía para preguntarme si ya me había confesado… ¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué interpretación de la vida! La España de entonces era como un estado confesional, donde había que confesarse todas las semanas de lo contrario te convertías un candidato a quemarte en el Averno junto a Mefistófeles. ¡Y, encima, como ya desde pequeño yo tenía esa maldita costumbre de buscar explicación para todo, no me dejaban levantar cabeza…! Ella, mi curiosidad, fue lo que me acarreó un sin fin de contratiempos y mala fama. Algunas cuestiones que rondaban por mi cabeza y no me dejaban en paz, las comentaba con mis primos y con mis primas y luego ellos lo regaban por el mundo de los mayores. «¿Cómo uno se puede quemar en el Infierno o en el Purgatorio si solo se es un alma? ¡Un espíritu no se puede quemar!», les decía. O «¡No entiendo que Jesucristo y la Virgen ascendieran al Cielo en cuerpo y alma, como cuenta la historia! ¿Qué hacen allí ellos dos solos, teniéndose que vestir, ir al baño y obligados a usar gafas de sol, si todos los demás son espíritus y no necesitan esas cosas?». Claro, esto fue lo que me creó una fama de fantasioso e irreverente. Es decir, que tanto para ellos, como para Franco y su gente, lo mejor era que sus «acólitos» no desarrollaran el pensamiento: que mejor se pasaran la vida encerrados en sus mitos y, por supuesto, en su ignorancia.

Días de viejo: ¿con sexo o sin él?

No hay quién cambie mi idea de que éste es un mundo extraño, sin sentido ni fundamento; me da lo mismo que haya sido creado por un dios o una cultura superior a la nuestra, o como el simple divertimento científico de alguien con supremo poder, o que seamos producto de la casualidad, de una alocada y sin sentido hecatombe universal. Sea lo que sea, carece de explicación y de sentido, y tanto los científicos como los filósofos o los místicos no nos presentan nada convincente que nos haga asentir humillando la cabeza: en sus explicaciones lo único que queda patente son sus propias dudas, su desconocimiento, sus deseos de destacar mediante inventos estrambóticos. Porque, si hablásemos de una vida bien construida, sólida y con una explicación trascendental, no tendríamos que aceptar la decrepitud de los años sintiendo un leve vahído! Sin ir más lejos, me remito simplemente a la fase de la vejez, que es la que más me afecta dado que soy un viejo. Y dentro de los parámetros en total extinción o en camino de caducar, elijo comentar la vida sexual y la amorosa. ¿Cómo es el amor y la vida sexual de un viejo de 83 años, y viudo para más señas? Estarán de acuerdo que la Naturaleza, no sé por qué razón, te crea un atavismo insoslayable, una tendencia perversa: te mantiene el deseo, mientras te produce la melancolía de lo imposible, del alejamiento, de la invalidez física, de la discriminación, de la falta de atracción. A esa edad, aunque sea improcedente confesarlo y no busque ningún objetivo concreto, la sexualidad persiste e insiste en darte la matraca, en hacerte creer que aún tienes posibilidades de conquista; es más: te reclama o te invita a desahogos que ya no te puedes dar porque tu disminuida condición física (la arritmia cardíaca, la energía decadente, la falta de brío) no te lo permite. Es decir, de cualquier manera se trata de una manifestación o una necesidad ciento por ciento psicológica. En ese aspecto, la Naturaleza o se ha equivocado o se mantiene en acción con una intención perversa. Si ella misma te dio la función creadora con propósito de perpetuarse, ¿con qué fin te la mantiene si ya carece de utilidad? No hace mucho tiempo contemplaba un video basado en unas escenas educativas, y, decía,«con fines estimulantes», dedicadas a la práctica del amor sexual entre una mujer de setenta y tantos años con un hombre de unos 80. Y el espectáculo no podía ser más bochornoso y ridículo. Y, sobre todo, estaba fuera de lugar. Pieles flácidas; pene morcilludo o poco rígido, sonrisas que más parecían muecas propias de carnaval, orgasmos fingidos, quejidos grotescos, deseo ficticio de reproducir el pasado como un empeño estéril…

Yo, y perdonen que me ponga como ejemplo, he luchado con todas mis fuerzas contra esa actitud atávica y tendenciosa, y he descubierto que cuando desechas definitivamente el sexo de tu vida, lo que queda es un amor genuino. La vida ya no tiene el mismo significado, de acuerdo, pero las personas, la gente, la mujer (desde mi punto de vista de hombre) se convierten en seres mágicos, armoniosos, asombrosamente sensibles a la vida, amorosos, singulares, verdaderos, llenos de encantos y actitudes físicas ajenas al sexo. Al despojarte del sexo te conviertes en una especie de ser superado, que aprecia el alma y el espíritu en los seres, su delicadeza y su sentido de la vida. Y ahí tenemos a Freud que no sabe qué decir porque se ha quedado sin argumentos…

Al cumplir 83 años…
Hoy cumplo años. Nada menos que 83. ¿Y qué se dice a esta edad? ¿Qué se propone? ¿En verdad hay algo que deba proponer? ¿Pero, le sirve a alguien mi experiencia? ¿Tengo el mérito de crear imitadores? No creo o, más bien, pienso que en lo absoluto. Es probable que en mis años de juventud no pensara para nada en este trance que se me presentan ahora… ¡83 años! ¡Qué enorme carga de conciencia positiva y negativa representa vivir tantos años! Cuando era más joven, nunca pensé en llegar tan lejos, en que algún día sería tratado como un anciano, o que me vinieran a decir: «¿Es que Ud. ya no oye bien?» «¡Ustedes los mayores no deben opinar sobre la vida actual, porque viven encerrados en su pasado!» «¡No tenía el coraje requerido para abrirse camino, por eso se ha quedado en la mitad…!», y otras cosas por el estilo. Bueno, la verdad es que, cuando era joven, ni lo pensaba ni me preocupaba. Hasta cumplir más o menos 50 o 60, uno no trae a colación ni la muerte ni la vejez. Se piensa que se es eterno o que la muerte queda sumamente alejada de uno… Pero, cuando se llega a esta edad se cree que la vida ha sido muy corta, muy limitada, y que se han quedado muchas cosas por el camino, sin hacer. No obstante, este es un buen momento para hacer un recuento serio, formal, alejando los fantasmas de la cabeza y evitando los prejuicios y los mitos que, por lo general, atormentan mi cerebro y mi comprensión de las cosas  Pero deseo hacer una aclaración: si en mi último blog exponía la posibilidad de una diferencia de vida siempre que hubiera nacido fuera de España, no quiere decir que ese fuera mi deseo. Si hubiese nacido fuera de este país, mi vida hubiese sido otra, y, aún considerando los contratiempos de mi niñez y adolescencia (y algo en la primera etapa de adulto), a partir del día que tomé las riendas de mi vida, todo fue cambiando y, al pensarlo, me siento deliciosamente feliz de que todo haya transcurrido como ha sucedido. Por esa razón, no deseo que haya sido otra, sino esta misma, la que es. El primer hecho insoslayable, el primer acontecimiento digno de reseñar, el más esencial para mí, el más significativo, el que, posiblemente, cambió mi vida, fue mi encuentro con Angelina a raíz de mi regreso del servicio militar. Ella fue la mujer que me ayudó a encontrar el camino; la que me demostró qué cosa es el Amor, ese Amor verdadero, escrito con letra mayúscula. Quizá cuando vivíamos juntos no fui capaz de entenderlo en su verdadera dimensión. Es posible que entonces lo aceptara como algo que me pertenecía dentro de ese tono y esa plausibilidad que aspiraba a encontrar en mi vida, como algo que, ¡cómo no!, a mí, por ser quien yo era, me correspondía… Pero es ahora, cuando ella no está a mi lado, cuando me doy cuenta de que fui un elegido, y capto a plenitud la verdadero dimensión de mi sentimiento (como correspondencia al de ella). Y, desde luego, no solo me estoy refiriendo al amor físico, el amor que se conjuga en la cama, sino al amor pleno entre dos personas que se comprenden, y que se aman porque se conocen a fondo y que es difícil que uno pueda vivir sin la otra. 

El siguiente acontecimiento que le dio incentivos a mi vida es que, como consecuencia de este matrimonio, trajimos seis hijos al mundo. Con lo cual el ciclo, el mandato de la Naturaleza, quedó cumplido. Y para mí (ojo, para mí), se trata de seis hijos especiales, únicos, de una inteligencia fuera de lo común, que me animaron mucho a seguir en los momentos que tembló mi comportamiento de hombre casado. En general, y para no convertir este relato en una autobiografía, en las ocasiones que hago inventario de mi vida, no puedo dejar de preguntarme: «¿Será posible que todos esos hechos, esas aventuras, esos deleites espirituales me hayan ocurrido a mí o solo se trata de un sueño?». Más adelante narraré (no se asusten que no estoy hablando de un rollo interminable) algunos de los hechos extraordinarios que adornaron mi vida. Es decir, los hechos que se salieron de lo normal.

¡Dios nos pille confesados!
Estaba pensando en la posibilidad de reformar algunos de mis conceptos o mis actitudes, o de éstas en referencia a aquellos, pero me cuesta, me cuesta lo indecible… Hasta el punto de que casi he acabado por abandonar el intento. En realidad, debo entender que yo, por mi edad, por el tiempo que he vivido (este mismo mes de Junio cumplo 83 años) y por los caminos que he recorrido, son muchas las normas y anormalidades menores que se han grabado en la cinta magnética de mi alma o de mi subconsciente, y considero que estoy ya demasiado hecho, muy marcado, muy definido para intentar cambiar. Debo reconocer que, en algunos aspectos, me he ido formando al gusto mío, pero en otros muchos, mi personalidad se hizo atendiendo el interés ajeno; me refiero a esas normas que me fueron inculcadas cuando yo era niño. No se puede olvidar que mis circunstancias, mi educación, las amenazas que vertieron sobre mí, los mitos que han ido confeccionando mis modos han contribuido a hacerme así, como soy. Y, por más que use la razón con el fin de echarlas a la papelera, es muy difícil eliminarlas de mi «departamento de trastos inútiles y perjudiciales de mi personalidad», aún tratando de entender las ventajas morales  y psicológicas que supondría una transformación. Pero, esas definidas y relevantes sombras que se han cruzado en mi camino, me resulta difícil borrarlas o apartarlas de mi subconsciente o alejarlas de mi persona. Por ejemplo, ¿cómo puedo eliminar las constantes e impertinentes amenazas de mis tías de que yo era un firme candidato al Infierno si seguía portándome «tan mal»?; amenazas que me eran dirigidas de una forma determinante e impertinente… ¿Y esa malvada descripción que hacían de mí en referencia a que era «un trasto», un mentiroso y un desobediente, alguien que cometía repetidas violaciones del comportamiento? Nadie consideraba que tenía apenas ocho años y que acababa de pasar por la maldición de una guerra, o que había sido abandonado por mi padre, o que en mi soledad no me quedaba más remedio que fabricar mi propio mundo recurriendo a la imaginación. «¡Qué pena, con lo listo que es!», me cansé de escuchar día y noche refiriéndose a mí. También hay veces que pienso que todo se debe a la maldición de haber nacido en España: si con los mismos padres que tuve hubiera nacido en otro país, en Francia o en Inglaterra, por ejemplo, mis contagios serían distintos porque mi educación no hubiera sido tan sometida a la amenaza religiosa. Pero por el hecho de haber nacido aquí, unido a las circunstancias que me tocaron vivir, a los mitos, a las exageraciones, al sometimiento a una religión trasnochada y con un Dios que tenía siempre una espada blandida sobre mi cabeza, o esa deficiente interpretación de la vida que filtraron en mi conciencia, incluso en relación al sexo tan tipificado como delito y considerado como una mala práctica muy castigada por Dios… Aunque cuando fui más mayor razoné todos estos contagios anormales, y traté de aplicar algunas «verdades» a mi vida, el daño estaba hecho. Algo muy significativo es que al día de hoy mantengo cortada la relación familiar con los numerosos parientes de la parte materna, que es la que me estigmatizó. Recuerdo que, una vez muerto Franco, cuando regresamos a España después de haber vivido 14 años en América, en cierta ocasión que llevé a mi madre a visitar a la tía Clementina, su hermana mayor, el cuarto de estar o sala donde hacían la vida, todavía estaba presidido por dos grandes fotos del Caudillo y de José Antonio Primo de Rivera, y mi tía no dejaba de decir en tono quejumbroso: «¡Ay Dios mío!». Recordé una ocasión cuando yo era pequeño que en aquella misma sala había una reunión familiar y habían invitado para presidirla a un primo segundo que era cura. Todos estábamos de pie en torno a la gran mesa esperando a que mi primo cura tomara asiento. Y, al sentarse, su mala fortuna quiso que se diera un golpe en el cogote en una repisa que había detrás de él (sobre la que había una imagen del Sagrado Corazón), lo que ocasionó que todos mostraran un gesto de apuro y contrariedad. Excepto yo que empecé a reírme a carcajadas… ¡Claro, siendo así de pequeño, cómo no voy a haber tenido tanta mala fama…! «¡Dios nos pille confesados!», como decía mi abuela Mónica…

¡Tanto hooomm, hooomm para nada!
Hay componentes relacionados con la vida que faltan o están sobrando. Eso demuestra que cuando fuimos construidos no hubo una tendencia firme a buscar la perfección, o tratar de que ésta fuera evolucionando de forma constante. Tal vez se pensó en hacerlo todo bien, pero no pudo aplicarse por inconvenientes estructurales físicos o ecológicos presentados por las exigencias del Universo. Posiblemente el que nos construyó (o la fuerza que nos hizo) estaba sometido a ciertas leyes que establecían que esto tenía que ser así, o, en ese caso, ya se sabe: «lo tomas o lo dejas». Por ejemplo, entre lo negativo que la Naturaleza nos ha dado, hay que considerar los desiertos y la falta de agua en algunos sectores; la proliferación de algunos animales e insectos dañinos; las limitaciones de nuestro conocimiento (que contrasta con la incontenible ambición, el deseo de saber acerca de nosotros mismos dada nuestra facultad de pensar); los huracanes, las tormentas y los tornados; los temblores de tierra; lo desabrido del mar en ocasiones; las erupciones volcánicas, las tormentas que sueltan rayos que exterminan o crean incendios, la formación en el subsuelo de bolsas de petróleo, esas enfermedades orgánicas que inhabilitan a una persona, la decrepitud de la muerte… Por lo que se refiere al ser humano y a su ejercicio destructivo (que no parece tener límite), tenemos ese nocivo uso del petróleo en sus fases contaminantes y exterminadoras; está la perforación de la tierra con el fin de extraer la «riqueza» que representan sus minerales; la tala de árboles para obtener madera, el crimen, la mala conciencia, la lenta pero constante destrucción de nuestro ser interno y sus «necesidades» morales, así como la habilidad para distinguir entre el bien y el mal, la eliminación de vidas por cuestiones geográficas y por ambición desmedida, el desamparo de aquellos que carecen de todo… Si, desde un punto de vista ético, todo ser humano tiene idéntico valor, no hay duda de que existen muchos seres en el mundo que consideran que la vida con ellos es injusta, que les ha sido negado hasta lo más elemental. Esta situación es lo que más dificulta mi creencia en un Dios omnipotente o limita con mucha fuerza mi necesidad de fe. No puede haber un Dios que nos haya creado para después sacudirse las manos dejándonos al albur, al arréglatelas como puedas. Por otra parte, si nos remitimos a una versión de nosotros que suene perfecta, todo resultaría como un cuento infantil, donde el bueno siempre acaba ganándole la batalla al malo, y eso dista mucho de una realidad donde en repetidas ocasiones ganan los malos como una necesidad de su funcionamiento. En resumen, ¿ya ven como en mi caso siempre se impone aquello de «vida y figura hasta la sepultura»? ¡Qué importa que escuche voces que me recomiendan no determinar ideales imposibles! ¡Qué importa que me sienta protegido por mi difunta mujer! ¡Qué importa que algunos místicos me recomienden que haga meditación trascendental y que mientras canturreo hooommm… hooommm… hooommm  elimino de una vez por todas todas las malas ideas y las cuestiones imposibles que circulan por mi cabeza! ¡Sí, qué importa!

Los signos retorcidos 
de la vida
A veces creo que los signos confusos de la vida me acosan de forma  sañuda –sin piedad ni sentido alguno– ; me refiero a esos sentimientos desbaratados que surgen de no sé dónde y están faltos de naturalidad y razonamiento: Sin ir más lejos, esta misma mañana me desperté temprano… Debían de ser las 6. Después de deambular un rato por mi apartamento tratando de tomar conciencia de que estaba vivo y de asimilar las actividades que me había fijado para ese día, me sentí repentinamente fatigado, como si no hubiera dormido lo suficiente (en realidad solo había dormido unas cinco horas), y, como a la media hora, decidí volver a acostarme.  Y así lo hice. Pero cuando estaba en ese estado de duerme vela, que es como no estar ni dormido ni despierto del todo, recibí una especie de comunicación telepática (algo que ya me ha ocurrido otras veces), sin que pueda precisar de quién ni de dónde procedía. Sí me imaginaba a un ser escondido entre esos oscuros y enigmáticos repliegues de la existencia, alguien o algo confuso y muy poco preciso. Aunque escuchaba su voz con claridad, no la sentía en mis oídos, sino en mi mente. Su mensaje fue corto y tajante: Quien quiera que fuese, vino a decirme cuatro verdades: «Aleja esos problemas imprecisos que tanto turban tu mente. En principio, debo comunicarte por si no lo sabes bien que los espíritus no existen o existen solo en tu cabeza. Acostúmbrate a ver la vida como es y no busques explicaciones a algo que no la tiene o que no está a tu alcance. Lo único que está claro es que todos los mortales y los seres vivos interpretan una función, unas fases de la vida que son impepinables, que es nacer, es desarrollarse como corresponde a un niño; a continuación tienes que comenzar a absorber la vida desde la sufrida posición de adolescente, para más tarde convertirte en adulto y participar en serio, luego en maduro y, finalmente, en viejo. Y cuando llegas a esta edad, más tarde o más temprano, vas y te mueres, sin poderlo remediar que si es un momento triste, también es natural: desde que naces sabes que tienes que morir. O sea: dejar de existir. Fallecer. Dejar de estar en la vida… Lo que haya después, por más que te devanees el cerebro, no lo vas a descubrir porque esa es la composición determinada. La vida tiene esos ciclos, es lo único que está muy claro y lo único que te puedo manifestar: algo que está a tu alcance comprobar. Y no hay que darle más  vueltas. ¿Por qué no aceptar lo que se te da sin necesidad de pasarte la vida buscando significados ambiguos?» Al final no me pude dormir… Sí, después de esta conferencia, pude haber tomado algunas decisiones respecto a mí y a mi comportamiento psíquico. Otras veces lo he hecho o he intentado hacerlo sin obtener ningún resultado. Porque, al final, siempre se  impone mi verdadero yo, que es la acción de mis genes y, por lo tanto, la hechura establecida en mi composición, mi estructura mental, mis neuronas, mi identificación subconsciente de la vida, mis neurosis heredadas. En una palabra: mis gilipolleces…

(La foto corresponde a mi abuela Mónica, a mi madre cuando estaba soltera, y a mi tía Pilar. Están en la entrada de su casa en el Crucero de Montija. Debió ser hecha hacia 1920.)