Ateos por interés

Sí, yo ahora que estoy más introducido o más dedicado al lado espiritual de la vida, percibo que en ella se nos ofrece un número mayor de incentivos, de instrumentos enaltecedores, y de manifestaciones de gran enjundia existencial. Y no deja de ser curioso —además de paradójico e inexplicable— que gente de indiscutible valía intelectual y de sólidas exigencias morales, se esfuerce y se atrinchere en actitudes cerriles donde solo —o casi solo— se considera lo material, e insisten en el desprecio hacia todo aquello que nos llega desde el alma. Claro, también podría ser que su capacidad intelectual no dé para más o que adolezcan de una atrofia de ciertas partes del cerebro, o que sean cortos de vista y absolutamente negados a la manifestación metafísica, o que traten de defender a como dé lugar los intereses que les aporta su negatividad, o su supuesta falta de imaginación, porque es curioso que se da el caso de que, por lo general, detrás de la propagación y la machaconería de sus ideas, negativas a ultranza, siempre hay un libro escrito, o varios, que «respalda» su economía (¡perdón! quise decir su teoría). Si yo escribiera un libro y dijera que había que respetar los diez mandamientos que se supone que están escritos por el mismo Dios sobre una losa de piedra, me mandarían a tomar… viento, y solo le vendería un ejemplar a mi vecino, para lo cual tendría que invitarle a merendar, o hacerle un descuento del 90%. Por esa razón, lo más «práctico» es sostener lo contrario, puesto que vende más…

No hay otra explicación. Porque, sea como sea, si uno se detiene a observar el mundo, si verdaderamente repara en él poniendo en ello todos los sentidos, si tiene capacidad de asombro y sensibilidad, no le quedaría otro remedio que preguntarse qué es todo esto, de dónde viene y para qué estamos aquí; es decir: quién o qué nos hizo y cuál puede ser el fin.

¡Cuántas cosas nos rodean que son milagrosas o extraordinarias que no creeríamos en ellas si no fuera porque las estamos viendo. ¿Aceptaríamos la existencia de la luz si no la viéramos y usáramos? Supón que no estuviésemos a una distancia apropiada del sol y todo estuviera siempre en penumbra? ¿Cómo sería la vida? ¿Qué representa la luz para aquellos peces que viven en el abismo? Imagínate un pez que después de estar en la superficie, llega al abismo y le dice a los otros peces: «He visto la luz». Los otros le tomarían por loco… ¿Y como sería una vida sin colores si no fuese por el empeño de la física en que los veamos, que los usemos y que modifiquemos nuestra psiquis según el que se nos muestra? ¿Y qué significado tiene la conciencia, de dónde nos viene y por qué hay veces que nos carcome las entrañas y otras hace que nos sintamos contentos o enaltecidos? Existen un sin fin de propiedades, de armonías, de sistemas que suscitan preguntas, como aquellas facultades que poseen una aplicación humana y que son inherentes a nuestra condición de personas, haciendo de nosotros unos pequeños dioses, como la apreciación y la realización del arte; el sentido de la belleza, la curiosidad y el deseo del saber, la facultad de anonadarnos con la música, la memoria y su estrecha alianza con los recuerdos; la misma facultad de hablar que tanto amplía nuestros horizontes y nos permite exponer nuestras ideas, o da pie a inventar el cine y el teatro, o a maldecir al que nos acosa, o a cagarnos en la mamá del que nos robó la cartera.

El que implantó que en el ser se produjera placer a la hora de fabricar un hijo, es porque tenía necesidad de ellos, porque si no el mundo se hubiera acabado apenas nació, o no hubiera llegado a nacer, porque ¿a quién le importaría nuestra presencia si no fuésemos útiles para «algo»?

La horrible imperfección de lo perfecto

Supongo que existen personas que tienen una vida más regular que la mía. Me refiero a ésas que nunca reclaman nada, que se someten a todas las imposiciones que les son requeridas o que se conforman con lo que les ofrece la vida. Así sin más. En pocas palabras, aquellos que viven en la rutina o en un orden serio y bien planificado, que saben lo que tienen que hacer hoy y lo que harán mañana… Ese tipo de personalidad, desde luego, no va conmigo, no es aplicable a mí que, además de tener cierta propensión a meterme en asuntos complicados, siempre estoy buscando un cambio de aires, algo que aporte nuevas ilusiones a mi mente.

Lo que más llama mi atención es la diversidad. Por esa razón hago el intento de no dejar de observar ninguna —o casi ninguna— de las múltiples y singulares manifestaciones que presenta la existencia, y no escatimar para nada mi inclinación a fantasear y vivir en el ensueño. Admiro el colorido de la vida, sus espejismos, sus múltiples facetas artísticas y las manifestaciones surrealistas que nos presenta el diario vivir.

No obstante, hay veces que me pregunto cuál será el punto medio —claro, siempre que exista uno— más aceptado, si hay una norma, porque también pudiera ser que los «reglamentos», las actitudes de las personas, sus creencias, sus fabulaciones, la mayoría de sus costumbres y sus mitos, no existan como regla fija, sino que hayan ido elaborándose solas, por generación espontánea, a medida que se desarrolla la vida o se inventa la cultura, o a medida que surgen las supersticiones y los desvíos de la mente. ¿Cómo vamos a saber con qué fin nos puso la Naturaleza en este mundo? Porque yo no acabo de creer —como sí cree Eduardo Punset y otros— «que estemos aquí para nada»… Puede que las ambiciones, los propósitos, los deseos «artificiales», hayan ido modificando nuestras inclinaciones, o sea, que se nos hayan ido desviando de lo que puede considerarse como el punto medio de partida. Eso sí lo admito…

Hay veces que «juego» a crear un mundo perfecto, donde todo funcione bien, donde no existan las amarguras ni las desdichas, ni se multipliquen los problemas de alimentación o de trabajo, pero al final desbarato el juego porque llego a la conclusión de que un mundo así no podría existir, no sería factible. Y, de cualquier modo, ¡qué horroroso sería un mundo perfecto! Nunca sería apto para seres humanos, sino sólo funcionaría a base de robots o gente a los que les han extirpado el cerebro o se lo han adaptado. Desde luego, en lo que a mí se refiere, prefiero lo imperfecto, las emoción de lo imprevisto, el mundo donde todos los días surgen modelos nuevos. Ya Huxley, con su Un mundo feliz, presentó hace unos cuantos años esa faz horrible, esa gente «perfecta» con ínfulas de superioridad y dominio de la vida, y resultaba macabro aún cuando todo funcionaba como un reloj. Incluso, creo recordar que en la novela se presentaban algunas comunidades cuyos genes han sido modificados y se había llegado a lograr que una gran parte de la población se sintiera si no feliz, sí conforme con el oficio que la habían asignado, aunque no fuera grato… Pero, ojo: este ya es un camino por donde se está comenzando a transitar. ¿Que no? Pues infórmese de todo lo relacionado con el «Proyecto genoma humano» y verá usted lo cerca que estamos de convertirnos en cobayas de los científicos…

No, definitivamente, prefiero a los disconformes. Me parece más en consonancia con el ser humano, ese que se equivoca con frecuencia. Yo prefiero considerar que aquel que está desempeñando una labor ingrata, aspire a hacer otra función más atractiva.

No hace mucho, cuando yo vivía en Valencia, un amigo que era vecino mío y me lo encontraba todos los días en el metro cuando ambos regresábamos a nuestros respectivos hogares, se quejaba amargamente de su vida sedentaria, de la rutina insoportable de cada día, de ese estar siempre haciendo lo mismo. Y manifestaba cierta envidia de mi vida que, según él, estaba llena de glamour y con tantos y tantos —enfatizaba— aspectos atractivos. Manifestaba sin rodeos que le hubiera encantado que su trayectoria hubiese sido así, parecida a la mía: variada y libre; incluso, aún en el supuesto de que en algunos momentos fuera insegura o incierta —lo que, para él, constituía la verdadera emoción de vivir—, a mí nadie me obligaba nunca, nadie me sometía ni yo tenía que pedir permiso a nadie para respirar, como sí le ocurría a él. Y, además, yo había viajado, había conocido otros países, otras costumbres… Además, decía, envidiaba abiertamente mi constante huida de los convencionalismos, de la rigidez de criterios, y de las imposiciones sociales. Él nunca había logrado salir de esa oficina de contabilidad donde llevaba trabajando a lo largo de los últimos treinta y tantos años, ni de sus números, de sus cálculos de porcentajes, de sus «cargos por comisión» o de esas sumas interminables que producían sueño, y donde los únicos temas de conversación giraban sobre fútbol o mujeres.

Yo, desde luego, prefiero una pintura de Picasso a una de Velázquez…

El revulsivo del blog

Mis hijas, a veces, me llaman la atención porque en alguno de mis blogs revelo ciertos hechos que, según ellas, pertenecen al dominio de lo íntimo, de lo estrictamente personal. Por ejemplo, ayer, hablando por teléfono con Adita —mi hija mayor—, me censuraba que hubiera expuesto con tanta sencillez aquel «posible» milagro atribuido a Angelines, donde relataba que, con mi ruego dirigido a ella, había logrado la desaparición de un dolor agudo en la planta de mi pie…

Por lo cual esta ocasión me viene de perlas para entrar en el tema y tratar de dejarlo claro.

Aunque la vida, toda, es un milagro, yo no creo en ellos. Es decir, no creo en la existencia de los milagros porque carecen de explicación científica y filosófica, e, incluso, religiosa. Pero sí soy de los que creen en el trabajo del inconsciente (ahora —o no sé si ya desde antes— en psicología parece que hay que decir «inconsciente», no «subconsciente», como a mí me gustaría decir…). Pero sería de tontos ponerme a implorar a mi inconsciente que me cure mis males, porque éste no actúa movido por ruegos directos ni plegarias y, además, porque no sabría dónde dirigir mi súplica, dónde localizarle, en qué lugar de mi organismo está. ¿Está en la cabeza? ¿Está en el corazón? ¿En el estómago? ¿En los riñones? ¿En la oreja izquierda? No me lo puedo imaginar asentado pomposamente en un lugar determinado de mi organismo esperando que yo le rinda pleitesía y le pida favores. Y, además, no sé si me atendería porque él tiene el motor de arranque en una frecuencia indirecta y las insinuaciones directas no le gustan. O sea: no actúa movido por súplicas de tú a tú. Sin embargo, cuando me dirijo a un espíritu, aunque esté en la duda de si existe o no, sí sé dónde debo dirigirme, porque, según los entendidos de los entes espirituales, o los espiritualistas, o los peritos en cosas del espíritu, éstas, las almas, están donde uno quiere que estén ¡Ahí, a la vuelta de la esquina! ¡Ah! y también se puede utilizar una fotografía (como yo hago); o el espacio sideral, el firmamento; un árbol, una flor, incluso el sol que a los Incas les concedió múltiples favores hasta que los Conquistadores destruyeron esa creencia. Y cuando lo hago, instintivamente, pongo a trabajar a mis fuerzas del inconsciente.

Ese es un hecho que nadie me lo puede discutir, ni los psicólogos ni los científicos: ¡creo absolutamente que mi inconsciente trabaja para mí y puede curarme! aunque debo detectar cómo llegar hasta él y qué lo pone en movimiento. Y ahí sí: la ayuda de Angelines es fundamental. Ella hace de mediadora…

Y hablando de mis blogs, yo los escribo para darme a conocer y para conecerme yo mismo. O sea, para que mis hijos, sobre todo, tengan una referencia más precisa de ese ser que fue su padre y que tenía escondidas algunas de sus facetas más íntimas. Y para eso expongo no solo lo que es «políticamente correcto», sino todo lo que me configura. Habrán visto que aquí hablo lo mismo de mis vicios que de mis virtudes, de mis ideas y prácticas sexuales, de la interpretación de mi vida y de mis relaciones, tanto dentro como fuera del matrimonio, y hablo de mis sentimientos como puedo hablar de mis sueños y mis falacias. Ojalá que yo hubiera tenido algo así de mi padre… ¡Pero qué va! Y, en realidad, me quedé sin saber quién era. Algo que me contó Mada pero siempre con muy buena voluntad para cambiar el criterio que tenía de él, que, por cierto, no lo consiguió… Es decir, nunca conocí a mi padre real, sino al chiquitajo aquel medio regañón que siempre andaba detrás de las chicas…

El otro día leía en el blog de la mexicana Ángeles Mastretta, Puerto libre, el cual sigo, donde exponía su concepto sobre lo que debe ser un blog. Y yo no estoy de acuerdo con lo que afirmaba a pesar de que ella es una mujer muy inteligente que admiro mucho y me suele agradar lo que dice. Para mí un blog es como un diario, donde uno expone sus sentimientos, sus sueños y sus fracasos, y todos los aspectos negativos y positivos de su vida, no solo sus opiniones y sus censuras a los demás y sus escritos para vender más libros o para que mis lectores vean qué listo soy… El blog es como la descarga de una tormenta, y de las angustias y los quebrantos del corazón, un fervor a la vida, un revivir el pasado, una ventana abierta para airear el alma… Yo, hoy, acepto todos los caminos que emprende la gente, así como sus creencias y sus litigios consigo mismo. Respeto todas las ideas, excepto las destructivas que perturban al mundo. Acepto hasta la que propone que el mundo está boca arriba y sostenido por una tortuga gigante. ¿Quién nos puede convencer de lo contrario? Pues mire, aprovecho para avisar: el día que se encuentren con esa tortuga, no me vengan a mí con reclamaciones, porque yo ya he avisado…

Regreso y salida de España (2)

Fue cuando nuestros hijos comenzaron a desperdigarse.

Bien aplicado o no tan bien, nuestro plan educativo siempre consistió en el amor: en ningún momento se nos hubiera ocurrido reprimir a nuestros hijos a base de pegarles, y evitábamos recurrir a los castigos. Y no les exigíamos buen comportamiento bajo amenazas de infiernos, ni pecados mortales, ni nada que representara amenazas corporales, sino a base de ideas más racionales. Pero el cambio fue para todos muy brusco: en Venezuela, asumido como costumbre por casi todas las familias, los hijos vivían más apegados a los padres. Sus necesidades de esparcimiento se desarrollaban en el seno familiar o en el círculo de la escuela. Íbamos siempre todos juntos a la playa, o al campo, o a los lugares de recreo: todos al cine, todos a las fiestas de cumpleaños; todos a los centros turísticos…

Tal como pintaron las cosas para nosotros desde el primer día y algo descontrolados por el cambio tan brusco impuesto a nuestras vidas, y metidos en la dulce emoción de vernos con el hábitat familiar recuperado, nos dejamos arrastrar por la deliciosa, aturdidora y alocada corriente. Y nos fuimos yendo a pique.

Nos sentíamos hasta tal punto tan eufóricos y dichosos, que hasta caímos en el engreimiento.

Y aquella familia que había llegado tan unida de Venezuela, comenzó a desunirse.

Angelines y yo, caímos en excesos frívolos, un tanto irresponsables desde el punto de vista de nuestra misión como padres. Estamos en España, pensábamos, y aquí nuestros hijos no necesitan tanto de nosotros. Además, había que dejarles que sus personalidades se manifestaran por sí mismas; era preciso que fueran adquiriendo la capacidad de tomar decisiones sin tener a los padres siempre encima, nos decíamos. Y así, de paso, podíamos dedicar más tiempo a nuestros asuntos, retornar en cierta medida a ser aquella pareja de novios un tanto alocada y frívola que siempre fuimos. En una palabra, tratábamos de recuperar el tiempo perdido…

O sea, que nosotros a lo nuestro: con los amigos, las largas noches del fin de semana, noches de whisky, humo de cámel, cenas de gran gurmet, bailes descoyuntados, pókeres y, si se terciaba, cine o teatro, churros en San Ginés y a casa de amanecida… Los domingos, eso sí, todos a misa de doce, la compra de revistas y periódicos en el quiosco cercano, el consabido pastel en “La Habana”, la comida sobre las tres, y las aburridas tardes de televisión en medio del entresueño.

Ahí fue cuando nuestros hijos comenzaron a distanciarse. Fueron quitándonos la confianza y pasándola a sus amigos. Ya no nos consultaban, ni nos hacía sus confidencias. Tenían vida propia… ¿No era eso lo que pretendíamos?

El empujón definitivo para levantar el vuelo de nuevo vino casi sin buscarlo: por exigencias de mi trabajo, tuve que viajar repetidamente a América: México, Colombia, Panamá, Venezuela, Guatemala, República Dominicana eran visitados regularmente. Entre tantas idas y venidas, de manera informal, hasta por puro divertimento, comencé a fraguar una empresa editorial de tipo comunitario, cifrada en producir libros de enseñanza en régimen de multiedición por casas editoriales de diferentes países. Y hoy se hacía un escrito; mañana una consulta, posteriormente una proposición, y así, como quien no quiere la cosa, se iba dando cuerpo a la idea. Y cuando la teoría ya era un hecho y solo faltaba la práctica, es decir, el capital, apareció, casi sin buscarlo, un inversionista. Y si eso era poco, una editora norteamericana de gran renombre se mostraba dispuesta a cedernos parte de su fondo para adaptarlo.

La idea cada día se volvía más tentadora.

No había salvación…

—¡Haced las maletas, que nos vamos para México!

En la fotografía, en el Museo Nacional de

Antropología, recién llegados a México D.F. (1981)

Come, reza, ama

La vida tiene infinidad de vertientes, y muchos caminos, y nos fuerza con incontables estratagemas, pero todos los movimientos se conjugan en dos: los que pertenecen a estados espirituales y los que pertenecen a los materiales. Y no me refiero a unos o a otros, sino a los dos en conjunto y donde sólo hay una variante: la dosis que utilicemos de ambos. Existen personas donde predomina lo espiritual, y otras donde predomina lo material. Y están también aquellas que son proporcionalmente equilibradas.

El caso de Elizabeth Gilbert, en su libro Come, reza, ama —que termino de leer en estos días—, es uno de los más representativos de este concepto.

En una descripción resumida, diré que este libro se refiere a una mujer —la propia autora— periodista, casada y con una relevante personalidad —esto conviene destacarlo—, que vive hastiada de la rutina, de todo lo convencional que hay en su vida, y también se cansa de ese tipo de amor un tanto hueco, practicado sin mucho entusiasmo o, a veces, de forma maquinal. Entonces, ella decide romper con todo porque desea darle a su vida una intensidad mayor, identificarla con otros sentimientos…

Se divorcia y emprende un camino en pos del secreto de vivir efectuando un recorrido por determinadas costumbres y creencias del mundo: pasa cuatro meses en Italia, Roma —come—, cuatro meses en India, Bombay —reza— y cuatro meses en Indonesia, Bali —ama—. El libro (del cual se está haciendo ahora una película con Julia Roberts como protagonista) entra de plano en el pensamiento y los sentimientos de una mujer, y narra las peripecias de dicho recorrido, sus encuentros con personas de diferentes culturas, su vida en un ashram (especie de internado para el desarrollo de la meditación), su relación con curanderos, gurus, y, sobre todo, la consecución de Dios así como su inserción en la vida mística.

Y, sobre todo, intenta desarrollar una nueva interpretación en la práctica del amor.

Es un libro escrito por una mujer y elaborado, creo, fundamentalmente para lectoras, o sea, no con exclusividad, pero sí mayoritariamente (yo se lo recomiendo a los hombres para que conozcan más profundamente a las mujeres, cómo éstas piensan y sienten), donde expone cómo una mujer interpreta y practica el juego de vivir (en mi opinión, con mayor enjundia, profundidad y espiritualidad que los hombres).

Claro, aquí no se trata esencialmente de abandonarlo todo y salir a darse un garbeo por el mundo, porque eso solamente lo puede hacer una periodista como Gilbert, a la cual le pagan sus trabajos los haga donde los haga, sino captar cómo hay que acondicionar la vida, cómo hay que amar, y cómo hay que disfrutar de lo material, incluso de lo que se come. O sea, de cómo cumple con tales menesteres una mujer y cómo los va asimilando e incorporándolos a su vida.

Dejando a un lado ese tufo de best seller comercial del cual está impregnado el libro —con su película como remate—, el contenido es interesante o, mejor, interesantísimo… Es un libro que «espiritualiza» a las personas, que les da a entender que detrás de esas luces de neón, de esa escandalera de la gente entrando y saliendo de los grandes almacenes, de esos pasajeros que se agolpan en el metro, de ese atiborramiento de las playas o de las autopistas, o de los clubes de moda, hay otras vidas, otros sentimientos, otras afluencias; hay otras necesidades perentorias —a las que hay que atender— tanto del alma como de la mente.

Claro, es inevitable que haya ciertas ingenuidades: un año no es mucho tiempo para cambiar unas perspectivas tan importantes y aquí todo ocurre a demasiada velocidad. Por ejemplo, hay un muestrario de formulas para encontrar a Dios y relacionarse con él, lo cual, según el libro, parece relativamente fácil (la autora lo encuentra dos veces…), pero no lo es tanto (yo llevo buscándolo varios años y todavía no lo he podido encontrar, o no lo he podido encontrar del todo). Está claro que si tú crees que Dios hace volar a las aves y hace crecer la yerba, es muy fácil encontrarse con él porque puedes ver su presencia en todas partes… Pero hallar su existencia indescriptible y justificarla no es solo cuestión de viajar a Bombay. Creo. Se trata más bien de introducir tu sensibilidad y tu percepción por el sendero espiritual adecuado y habilitar tu entendimiento…

Respecto a las escenas de amor con el brasileño Felipe son tan intensas, tan espirituales que dan envidia. Parecen sacadas del Kamasutra. Son buenas, magníficas, muy espirituales, qué duda cabe, pero quizá un tanto exageradas o irreales, y, sobre todo, muy literarias. Además, ¿es posible sostener una relación tan intensa con el paso del tiempo? Si se pasan tantos momentos metidos en la cama, podría ocurrir que acaben cayendo en la rutina… Para mí lo más valioso de estos encuentros es que nos acerca a la representación espiritual del sexo, lo cual contiene unos sentimientos que pueden convertirse en permanentes, porque se basan en una interpretación distinta y te adicionan a sentimientos diferentes.

Aquí, donde yo vivo, cada vez que una mujer del condominio me ve con el libro en la mano, enseguida me dice: ¡Ay. Yo ya lo he leído! Inmediatamente le pregunto: ¿Y qué te ha parecido? Está bien, pero eso es algo que no está al alcance de todos… Otras lo alaban profundamente porque un libro que ha sido un best seller tiene que ser bueno a como dé lugar. Luego, hay unas pocas que lo alaban porque lo entienden, y que me dicen: ¡Qué bueno sería poder hacer algo así! Y yo les digo: ¡Puedes comenzar desde ahora mismo, porque el libro no promueve que te vayas de viaje a Roma ni a Bombay, sino que te animes a entrar en una vida espiritual más intensa, más sentida, más notable…

En la entrada de este artículo aparece la fotografía

de Elizabeth Gilbert, que es la misma que figura en la solapa

de la edición española publicada por la Editorial Aguilar.

Por un momento, vamos a pensar que Dios…

En su libro Come, reza, ama, escrito como memoria mientras trataba de alcanzar, dice —durante un año de experimentación—, el entendimiento de la vida, Elizabeth Gilbert nos comunica que «Nuestra labor, entonces, una vez tomada la decisión de emprenderla, consiste en hacer una búsqueda constante de metáforas, ritos y maestros que nos acerquen cada vez más a la divinidad. Los textos del yoga clásico —filosofía por la que se pronuncia ella— dicen que Dios responde a las sagradas oraciones y afanes de los seres humanos sea cual sea el modo elegido por los mortales para rendirle culto, siempre y cuando se haga con sinceridad».

Claro, esto es algo que —como la mayoría de las cosas que se refieren a Dios— carece de explicación. En realidad, Dios, si nos ha creado, debía de haberlo hecho de tal forma que no tuviésemos necesidad de pedirle nada… Porque, además, la vida de cada quien tiene una línea marcada que depende de unas estructuras físicas y biológicas (genes y esas cosas) sobre las que Dios no puede ejercer su influencia ya que, si la ejerciera, estaría contraviniendo sus mismas disposiciones, que serían universales, o sea, su intervención significaría que estaría cometiendo una contradicción de sí mismo.

Además, ¡estaría arreglado Dios, con lo pedigüeños que somos los mortales!

Pero sí existen unas fuerzas extrañas en el universo que, a veces, ejercen influencia sobre nuestra humanidad, o sobre nuestro inconsciente. Yo, que no paso de ser una enorme caja de contradicciones, a veces, cuando tengo un dolor físico o un quebranto espiritual, sí es muy agudo, insistente y preocupante, recurro a Angelines, mi mujer difunta, con la que tengo una estrecha relación… ¡Fíjese usted: Jacinto de Ontañón efectuando tales actos! Bien, que conste que no lo hago ante cualquier contratiempo, sino cuando me atacan unos deterioros que son importantes, aquellos que me hacen pensar que voy a caer en una enfermedad que me impedirá caminar, o que mi cerebro y mi inteligencia acabarán por no responder como yo quiero que respondan.

Escuche ésto con atención: hace tres o cuatro días comencé a sentir un dolor en la planta del pie derecho. Empezó como algo imperceptible y débil, pero fue creciendo hasta crearme inconvenientes para caminar y hasta para dormir. Tomaba Advil o Aleve y como si nada, o se me quitaba por un momento pero al rato volvía… Cuando llevaba tres días así (que hasta me obligó a renunciar a ir a Palmas del Mar atendiendo una invitación de mi hijo Dany), y ya no podía más, recurrí a Angelines. De antemano digo que, sintiéndome avergonzado de semejantes prácticas, lo confieso, froté su fotografía contra mi pie dolorido al tiempo que decía: «¡Angelines, alíviame, si puedes, este dolor inaguantable, por favor, y perdona por ser tan latoso!». ¡Y tres minutos más tarde el dolor había desaparecido, pero desaparecido por completo! Y no ha vuelto más. Ni yo mismo me lo podía creer porque, hasta eso: no creo demasiado en estas cosas, y ya acabo de exponer mi pensamiento acerca de este asunto… Lo que pasa es que yo me desdoblo cuando lo necesito y mi otro yo realiza gestiones que el yo este de aquí no es capaz de contravenir, y le deja. Además, no es la primera vez. Desde que falleció mi mujer he recurrido a ella por diferentes dolencias —físicas y espirituales— unas diez veces, y nunca me ha fallado, siempre he obtenido el mismo resultado espectacular que tanto me obliga a pensar.

Es mi pierna derecha, que es la misma en cuyo pie se generó este dolor, la cual tiene un problema de circulación. Cuando camino aproximadamente 200 metros, comienza a dolerme la pantorrilla y tengo que parar y descansar un rato (lo llaman «Claudicación intermitente»). Eso dicen que se cura de dos formas: haciendo ejercicio —y yo lo hago— o permitiendo que te introduzcan un catéter por la vena de la pierna, y luego lo expandan: así la sangre circula con mayor facilidad y alimenta con mayor fluidez a los músculos. Pero eso yo no lo acepto porque me convierte —cada vez más— en una máquina. En resumen: todo es debido al colesterol, lo sé, y es que a mí lo glotón no me lo quita nadie. En algunos informes médicos se dice que el dolor puede aumentar y extenderse hasta el pie. Y eso es lo que yo temía que me pasara… Claro, por lo pronto me he moderado en los alimentos. Trato de no comer grasas saturadas; he acortado las raciones; ingiero menos azúcar; tomo frutas, tomate y vegetales, etc. Porque mi Angelines puede llegar el día que se canse o me mande a tomar viento (¡Este tipo se ha creido que yo me morí para curarle lo que padece por lo comilón que es!, pensará…). Pero, de todos modos, aquel dicho de que «Ayudate y Dios te ayudará», no funciona siempre. Al menos conmigo.

Lo malo de todo esto es que cuando las dolencias se moderan, cuando veo que me siento como el pastorcillo de Heidi, saltarín y lleno de vitalidad, y que corro detrás de los corderillos (ojo, no crean que para comérmelos), casi sin darme cuenta, o sea, instintivamente, empiezo a aumentar las raciones y a comer más carne y menos pescado y más alimentos dulces. ¡Y es que glotón, es glotón aunque lo maten…!

Sobre A.

Ella debe de estar ahora en los 56 y será una bella mujer madura, qué duda cabe. Seguirá teniendo aquella misma sonrisa dulce y turbadora, casi imperceptible, construida sobre un cúmulo de elementos afectivos. Era una sonrisa que me suspendía en el tiempo y en el espacio, que despertaba todas las emociones que podía generar mi ser, y creaba tales maravillas en mi alma que la eclipsaba, la transportaba, la suspendía, porque había en ella una conjunción donde todo sonreía: sonreían sus ojos, sonreía su boca, sonreía su ser y su corazón. Y permitía que se manifestasen todas aquellas muestras de amor albergadas en su alma.

Sus ojos, ambarinos, a pesar de los años transcurridos, refulgirán como lo hacían entonces en el momento de librar sus turbaciones, de recurrir al uso de sus sentimientos, y a la exaltación de su corazón. Y, como entonces, algunas veces, se cubrirán de lágrimas y tal vez lo hagan ante la pesadumbre causada por su reproducción del pasado, de lo que pudo haber sido y no tuvo oportunidad de ser… ¿Llorará por mí? No sé, eso sería concederme demasiada importancia, sería como pensar que todavía vivo retenido en su corazón, que ella me recuerda aún con la emoción de entonces… Pero de lo que sí estoy seguro es de que me rememorará sin poder reprimir las lágrimas, y volverá a sentir la intensidad, la dulzura de aquella relación que sobrevivió corto tiempo, pero donde ambos dejamos correr nuestros sentimientos, y los dejamos manifestarse con intensidad plena —angustiosa, por la clandestinidad del hecho—. Era como un sentimiento que salía del alma, del corazón, de las entrañas y no podía llegar más lejos porque había llegado al punto máximo donde ya no había más trecho por recorrer; era el amor total, el amor aceptado sin vacilaciones ni recortes contradictorios, sin prejuicios ni regateos. Y sin impedimentos morales. Porque solo éramos nosotros en el mundo, ella y yo, y nos olvidamos de todo lo que existía en torno nuestro.

Aquello era amor y punto, era el amor en su más pleno significado.

¿Existirá un sentimiento más grande?

Yo, con este pasaje de mi vida, mantengo un sentimiento contradictorio: por un lado, es decir, por el lado mío más exigente, el moral, el responsable, lo lamento, lo lamento profundamente, lo sufro como una acción infame, imperdonable. Y sigo padeciendo —todavía hoy— el hecho de haber inferido una traición de tal calibre a Angelines, de haber sido la causa de tanto dolor y tanta desdicha en ella, cuando ella era mi único amor —intenso y bien estructurado—, y era mi amiga, mi compañera leal, mi paño de lágrimas, casi mi creadora. Pero, por otro, me regodeo, me envanezco, me satisfago, me siento como un ser especial por haber sido capaz de generar un sentimiento de tal hondura en otra mujer…

Y, además, es que un sentimiento como este no puede dejarse a un lado, así, sin más. Me esfuerzo, pero no lo logro. Aunque, me pregunto, ¿lo deseo de verdad?

Debo decir —y de ninguna manera pienso atrincherarme en ello—, que esta relación, cuando surgió, me pilló desprevenido. No era yo muy dado a las aventuras amorosas porque conmigo, junto a mí, lo tenía todo. Y hasta entonces, si bien me envanecían, había evitado sin gran esfuerzo las «posibilidades» que me salieron al paso. Angelines y yo fuimos novios durante cinco años y cuando nos casamos lo hicimos conscientes de la fortaleza de los lazos que nos unían.

Desde nuestro enlace se cumplían apenas diez años, y teníamos cinco hijos (el sexto llegó como consecuencia de nuestra reconciliación), y una felicidad bien estructurado. Nuestros hijos representaban el único y auténtico amor de nuestra vida. Lo eran todo para nosotros. Y ellos eran mi guía y el estímulo de todas mis aventuras profesionales. Y todo estuve a punto de destruirlo.

Pero tanto Angelines como A eran dos mujeres de corazón sensible, de sentimientos elevados, donde el perdón prevalecía, y eran dulces y amorosas.

Y todo llegó hasta ahí. La cordura se impuso, y el agua volvió a su cauce.

En favor de este hecho puedo asegurar que, a partir de entonces, los años subsiguientes fueron superiores a los primeros.

Y que a A no la volví a ver más… en los siguientes 30 años.